■ 姜南

　　我有一只狗鼻子和一对猫耳朵。

　　这是母亲说的。我曾认真百度过，狗鼻子和猫耳朵，比起人类，是要灵敏成百倍甚至上万倍的。母亲虽是玩笑话，但也是有依有据。

　　小时候我家住在单位平房。屋里空间逼仄，举步维艰；屋外走廊户与户之间，大多摞着各家的煤球、柴火或杂物。这就给鼠辈们创造了很多奇妙的藏身之处，鼠患由此不绝。但那时城里不兴养猫养狗，一是家家户户余食不多，养不起；二是人鼠一般和平相处，大家见怪不怪。晚上睡觉，老鼠就在蚊帐外啃食，第二天人醒了再收拾床尾的鱼刺花生壳什么的，稀松平常。

　　但人类再宽厚，老鼠过于猖狂时，还是要使些非常手段的，比如用鼠夹或下鼠药。如此一来，自然就有负伤或中毒后逃走隐匿然后不幸遇难的老鼠。这样的老鼠，一般都藏得很深很隐蔽，不是在各家杂乱的柴火堆里，就是在某处房梁或柜顶的一角。若不及时清理，后果很严重。这时，我的鼻子就可以发挥特长了。搜寻鼠迹，对我来说，简直轻而易举。不需太浓烈的气味，仅循着老鼠吃剩的残渣或屎尿，我就能毫无差池找到它们的容身之所。所以，每年春节前家庭大扫除，我就像大主管一样，这里嗅嗅那里闻闻，指手划脚。

　　有这样的嗅觉，我对饭菜美食的悟性自然也很高，尤其饥肠辘辘之际。那时大家都吃得朴素，街上也没有太多可售的现成食物。父亲能做各种好吃的，碰上好食材，就要兴冲冲露上一手。有时他做好后会藏在蒙纱的餐柜里让我猜——红鱼炖五花肉？椰蓉墨鱼仔？……我总是一猜一个准。

　　长着狗鼻子，当然也有坏处。我就不大受得了近距离的香水气息。小资们说，缥缈朦胧若有若无的香水，是时尚人士最好的外衣。很多年前，我的一位男同事谈了恋爱，常常穿着不同的香水来上班。我们座位挨得近，接连数月，我日日恍惚，如同置身于毒气密封罐，大脑缺氧效率低下，每天挣扎着要不要请求他明天换回旧衣早日让我脱离苦海？但看他春风得意的模样，终究没有开口。幸好，他很快地进入了婚姻，立时又变回像原先那样朴实可亲。这事也就不了了之。

　　再说我的猫耳朵。过去母亲提起这桩总是既嗔又疼的。我从小睡得轻，一点风吹草动就惊醒。母亲为此操心不已，总担心我睡不够，长不大。童年时代，只要不是上学时间，只要我在闭眼睛，不管太阳在多高的天上悬挂，母亲都舍不得把我唤醒。非但如此，她还要威吓家里其他熊孩子：她睡了，不许吵！其实那时候，我大多在装睡，只是想偷偷独享一时半会的特殊待遇！

　　长大后发现，我的确长着一对猫耳朵！平日里，家人同事的脚步声，几米开外橐然入耳，我就知道谁来了。前些年有个娱乐节目叫“蒙面唱将”，我偶然一见就惊喜万分。虽说平时不算亲近音乐，但能对得上名字的歌手也日积月累攒了不少。节目里的老唱将，声音一出我大概能猜中七八，暗自里得意了好一阵子。对认真谈了心讲过话的朋友同事，我像在大脑里设了格子一样，仔细清晰地存放着他们各自不同的声音。有些多年未见的旧友，再见面时我依然可以听声识人，这也让我的一位当警察的好友惋惜不已：你入错行了！

　　但也许人的大脑容量实在有限，我在装下那些气味那些声音的同时，也失忆般地忘却了成长至今的大多数有趣无趣的故事。每逢亲友同伴相聚，大家其乐融融追溯往日时光，我常常如同一个局外人，一边听他们诉说曾经如何如何，一边在空荡荡的大脑中急速搜索，但一无所获，连插个嘴的机会都没有。

　　都说上天是公平的，给你开了一扇门，就要关上一扇窗。既然天注定，那就如此吧。