◀上接A01版

　　“真希望总书记再来看看，我已经成家了，我的女儿就叫做龙思恩，长得可漂亮喽！”端起自家的金兰土蜂蜜，村民龙先兰笑得畅快。

　　龙先兰曾是村里有名的“刺头”。他小时候因为家庭变故性情孤僻，长大后游手好闲、嗜酒成瘾，哪家的姑娘都嫌他“又穷又懒”。

　　2013年11月3日，习近平总书记来到武陵山区腹地的十八洞村看望贫困群众。得知村里光棍汉多，总书记笑着勉励大家，要加油干，等穷根斩断了，日子好过了，媳妇自然会娶进来。

　　那时，龙先兰还在外面“混日子”。听说总书记走后派了扶贫工作队，他匆匆赶回村。

　　扶贫工作队队长不仅认他做了兄弟，帮他申领小额贷款，给他引荐了养蜂的师傅，还将他列为重点帮扶对象。

　　“听总书记的话，自己加油干，好事自然来。”

　　2015年，十八洞村相亲大会上，有了一技之长的龙先兰，用一句话赢得了邻村姑娘的芳心：“我没有才艺，但我有力气，哪个愿意跟我走，我让她幸福一辈子！”

　　特色种植、乡村旅游、劳务输出、苗绣制作……3年多光景，十八洞村多措并举，摘掉了贫困帽，龙先兰也从三箱蜜蜂养殖开始，彻底改变了人生命运。

　　十八洞村群众的脱贫，习近平总书记念兹在兹。

　　2016年全国两会期间，总书记参加湖南代表团审议时，还惦记着十八洞村大龄青年的“脱单”问题。

　　“去年有多少人娶媳妇儿？”

　　“7个，就是‘脱单’的大龄青年7个。”

　　会场里响起了会心的笑声。

　　“我正式提出‘精准扶贫’就是在十八洞村。”习近平总书记向在场的代表说，满面含笑。

　　2021年2月，历经8年的脱贫攻坚战取得全面胜利，习近平总书记倾注巨大心血的这项伟大工程圆满收官。

　　什么是中国的基本国情？什么是百姓的喜怒哀乐？半个世纪前，陕北梁家河的黄土地上，下乡插队的习近平顶着严寒风霜，走过沟壑纵横，亲身感受过百姓疾苦。

　　几十年后，习近平作为中国国家主席访问美国，在华盛顿州当地政府和美国友好团体联合欢迎宴会上提到了在梁家河当农民的7年时光，他坦陈：“那时候，我和乡亲们都住在土窑里、睡在土炕上，乡亲们生活十分贫困，经常是几个月吃不到一块肉。我了解乡亲们最需要什么！”

　　因为走过一样的路，因为苦过相同的苦……从陕北梁家河到河北正定，从福建到浙江、上海、北京，再到当选中共中央总书记、国家主席、中央军委主席，习近平走到哪里，就把这种朴素的情感带到哪里。

　　无论是在北京南锣鼓巷与老街坊亲切交谈，还是到河北阜平在老乡炕上盘腿而坐；无论是在内蒙古阿尔山市伊尔施镇看望生活在林业棚户区的群众，还是在兰州虚拟养老院给老人端菜送饭，习近平总书记用心体察着群众喜忧，感受着百姓冷暖，躬身探寻着人民幸福之路。

　　汽车下了318国道，循着尼洋河，径直开进西藏林芝镇嘎拉村。2021年7月，习近平总书记来村做客后，不断有游客来这里“打卡”。

　　“总书记察看了我家的粮食，还尝了一块奶渣子。”村民达瓦坚参说，“我的女儿想当医生，儿子要当短跑运动员，总书记鼓励他们加油。”

　　奶渣子的味道甜甜的，一声声“扎西德勒”的祝福发自肺腑。

　　这是习近平又一次踏访雪域高原，也是西藏和平解放70周年之际，习近平作为中共中央总书记、国家主席、中央军委主席亲自前来祝贺，这在党和国家历史上是第一次。

　　1998年6月，时任福建省委副书记的习近平第一次入藏，乘车颠簸了整整一天。“当时的路况非常险，还好没有遇到滑坡，窄的地方横着两根木头，我们下来搬。福建派去援藏的，到墨脱那都是骑着马进去的。”

　　2021年6月，绿色“复兴号”动车开上了雪域高原，从林芝到拉萨用时缩短为3个多小时。如今，川藏铁路已全线开工，这条“钢铁巨龙”八起八伏，累计爬升相当于“征服了两座珠穆朗玛峰的高度”。为了建设川藏铁路，习近平总书记多次主持中央政治局常委会会议研究部署，多次作出重要指示。

　　路是改变命运的奇迹，更是造福人民的希望。

　　浙江余姚，四明山脚，车子刚拐进横坎头村，便见一条清澈的小溪穿流而过，为这个远近闻名的“共同富裕样板村”平添几分田园诗意。

　　“15年前到你们村的情景我都记得，我一直惦记着乡亲们”……横坎头村史馆里，珍藏着一封习近平总书记给村里全体党员的回信。

　　2003年春节前夕，时任浙江省委书记的习近平冒着雨雪，专程来到横坎头村考察调研，走村入户看望村里的老干部、老党员。当时村里还没有水泥路，全村没有一个公厕，许多人家都还用露天粪缸。

　　在同村委会座谈时，习近平神色凝重：“只有老区人民富裕了，才谈得上浙江人民的共同富裕；只有老区人民实现了小康，才谈得上浙江真正实现全面小康。”

　　这年6月，在习近平的倡导和主持下，浙江启动了“千村示范、万村整治”的富民工程，横坎头村也由此发生了翻天覆地的变化。

　　2018年2月，横坎头村全体党员给习近平总书记写信，汇报村里的发展情况。

　　“没想到总书记十多天后就回了信！”时任横坎头村党委书记张志灿说，“他得知乡亲们的生活不断得到改善，感到十分欣慰，勉励我们再接再厉、苦干实干，让乡亲们的生活越来越红火。”

　　2021年开年，一部脱贫攻坚剧《山海情》火遍大江南北，跨越山海的扶贫协作震撼人心。很多没有感受过贫困的城里年轻人一边追剧，一边感慨宁夏西海固当年的贫瘠。

　　25年前，时任福建省委副书记、担任福建省对口帮扶宁夏领导小组组长的习近平，深入西海固进行了6天的扶贫考察，真切感受到当地极端贫困的状况——

　　“一家子既没有桌椅板凳，也没有铺盖。家里唯一的‘财产’是挂在房梁上的一撮发菜，就靠卖这么一点发菜来买油盐酱醋。”

　　习近平直接推动闽宁开展对口帮扶，组织倡议两省区建立联席会议制度，每年轮流举办一次。25年来，闽宁联席会议从未间断。

　　2008年、2016年，习近平又两次到宁夏调研，走村入户和群众共议脱贫大计。

　　“就坐在我旁边，拉着我的手，问家里收入如何，平时去哪里看病？”固原市深沟村老汉金学文讲起2008年4月习近平来他家看望时的情景，仍十分激动，“还记得他对我说，等日子过得更好了，还会来看我们的。”

　　2020年6月，在决战决胜脱贫攻坚关键之年的关键时刻，习近平总书记又一次来到宁夏考察调研。

　　在吴忠市弘德村回族村民刘克瑞家，习近平详细了解就业、收入、医疗、社保等情况。得知这家人已于3年前脱贫，他十分高兴。

　　弘德村是个生态移民村，刘克瑞拿出一张搬离西海固老家时拍的老照片：山大沟深、屋破衫烂。

　　“今非昔比，恍如隔世啊！”习近平总书记接过照片仔细端详，不由感慨。

　　山海携手，闽宁协作探索出一条先富帮后富、逐步实现共同富裕的康庄大道。福建先后有30多个县（市、区）与宁夏9个贫困县（区）结成扶贫对子，两地101对乡镇、211对行政村建立结对帮扶关系。

　　2020年11月16日，随着最后一个贫困县西吉县脱贫出列，宁夏西海固历史性告别绝对贫困。

　　全面小康，需要披荆斩棘的开路者；人民幸福，需要久久为功的铺路人。

　　2013年11月3日的那个下午，习近平总书记沿着狭窄山路来到十八洞村。

　　村口第一户，是石爬专老人一家。黑黢黢的木屋里，唯一的“电器”是一盏5瓦的节能灯。

　　穿着一身陈旧苗族服装的石爬专不识字，没在家里看过电视，见到面带微笑的总书记，有些愣怔，懵懵懂懂用苗语问：“怎么称呼您？”

　　这一问，大家都笑了，村里人赶忙说“这是总书记”。习近平总书记拉着石爬专的手说：“我是人民的勤务员。”

　　石爬专一家被列为精准扶贫对象，村里帮她开起了小商店，加入了合作社，现在早已吃穿不愁，也看上了大电视。

　　“每天吃完晚饭，都要看《新闻联播》。总书记叫我大姐，我想多看看这位亲人。”石爬专说。

　　一双手

　　习近平：“我们永远是劳动人民的普通一员，必须保持同人民群众的血肉联系。”

　　北京通州，城市绿心森林公园内，一株株树木挺拔向上。

　　2019年4月8日，习近平总书记来到这里，同北京市民一起义务植树。一下车，穿着运动鞋的总书记就拿起铁锹、扛在肩上，大步走向植树地点，镜头定格下这个瞬间。

　　1989年12月，时任宁德地委书记的习近平与群众一同劳动，也留下一张照片，手握肩扛的动作几乎一模一样，那时他的肩上是一把锄头。

　　岁月更替，本色依旧。

　　挥锹铲土、围堰浇水，总书记很快忙碌起来。种完第一棵树，觉得有点热，他脱下外衣，接连又种下6棵树。

　　毕杨当时是通州区贡院小学学生，一个细节令她记忆深刻：“给树苗浇水时，我不经意间把手放在水桶的把手下，习爷爷提醒我这样可能会被夹到手，要注意安全，随后轻轻拿开我的手。”

　　这是一双劳动者的手。

　　1969年1月，当时还不满16岁的习近平来到地处黄土高原的延川县文安驿公社梁家河大队插队。习近平与村民同吃同住同劳动，种地、打坝、挑粪无所不干，很快跟乡亲们打成一片。

　　一次打坝时，习近平没有手套，直接用手抓住夯石的绳子，再用全身力气往下砸黄土，一天的工夫，他的手掌磨得全是水泡，第二天再干活，水泡都磨破流血了。“但是不管多累多苦，他能一直拼命干，从来不‘撒尖儿’（偷懒）。”村民王宪平说。

　　同甘共苦，一如既往。

　　走进中原大地的田野托起麦穗看灌浆，总书记对老乡说“我们都是种庄稼出身”；湖南湘西一片柚子林中，总书记熟练地帮村民摘下柚子；在甘肃八步沙林场，总书记拿起一把开沟犁，同林场职工一起挖起来……

　　“不要听蝲蝲蛄叫就不种庄稼了”“青蛙打鼓，豆子入土”“寸麦不怕尺水，尺麦但怕寸水”……习近平总书记对这些谚语烂熟于心，讲话中时常信手拈来。他曾深情地说，我们这些人都是农民出身，对农村、农业、农民有天然感情。

　　这双手，让人温暖。

　　2021年10月21日，山东省东营市黄河三角洲农业高新技术产业示范区，习近平总书记来到盐碱地大豆育种与生产示范田。

　　沿着一条小路，他走进田里，俯身摘下一个豆荚，轻轻捻开，仔细看了一下，将一颗豆子放进嘴里，细细咀嚼后说：“豆子长得很好。”

　　站在总书记身旁的示范区盐碱地综合利用技术创新中心负责人罗守玉，一直盯着总书记的手，那一连串娴熟的动作让他感觉到一股暖流。

　　“如果耐盐碱作物发展起来，对保障中国粮仓、中国饭碗将起到重要作用。”总书记勉励道。

　　罗守玉清晰记得，3年前习近平总书记在黑龙江的农场考察时，双手捧起一碗大米，意味深长地说：“中国粮食！中国饭碗！”

　　“总书记心系粮食安全，从他的那双手能深深体会到。”罗守玉说。

　　这双手，给人信心。

　　四川芦山地震灾区，习近平总书记走进一顶帐篷，慰问受灾群众，捧起一个孩子的小脸，亲吻了一下。一年多后，这个孩子住进了灾后建起的新家。

　　湖北武汉，总书记在抗疫关键时刻来到东湖新城社区，向楼上隔离的群众不停挥手，鼓励大家：“一起加油，再坚持一下！”

　　“张卫庞，你还没有变！”

　　2015年2月13日，回到梁家河的习近平总书记正与昔日的“小伙伴”们热情寒暄，一扭头看到了张卫庞，伸出右手“狠劲儿”地拍在他的肩上，让张卫庞感到“近平的心跟咱们还是那样亲”。

　　张卫庞年轻时，家里的日子不好过。为了帮补他，习近平把自己的口粮给他，与他们一家人搭伙吃饭。

　　吃苦耐劳的张卫庞后来被推选为生产队长。改革开放后，他带头调整种植品种，后来又办起养鸡场，领着大家共奔致富路。

　　总书记问他现在的情况，张卫庞说：“近年我生活不错，我有五亩坝地，种些粮食蔬菜，自己吃，我还有十亩果园，收入主要靠这个果园。”总书记听了非常高兴：“哎呀，卫庞，你发了吧？走，我和你果园看看去。”

　　“有干劲、有奋斗”，总书记如此称赞张卫庞。

　　第二年，张卫庞牵头成立苹果种植合作社，一心要和大伙儿一起把日子越过越好。

　　“各干各的弄不成，我还要把合作社往大做，不信我老汉闹不下这事。”年过七旬的张卫庞信心满满。

　　一双手，挽起亿万双手。奋进新时代的新征程上，中国人民撸起袖子，用勤劳的双手创造更加幸福美好的生活。

　　一本账

　　习近平：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”

　　隆冬时节，雪覆坝上。

　　河北省张北县，德胜村里的马铃薯储藏窖里满满当当。算起收成账，种植大户徐海成夫妻俩的笑眼眯成了缝儿：“土豆变金豆了！”

　　5年前，习近平总书记来到他家，细问他们家的收支清单：“种植马铃薯原种3亩，亩产2000斤，一斤收入2元；一般的商品薯种了15亩，每斤是5毛钱。这价格差得很多啊。”

　　总书记继续往下算：粮食综合直补2500多元，退耕还林补贴306元，草原奖补1140元……

　　“这些都算下来，一年收入43000元。”总书记说。

　　“我看你家里的支出账，一年下来生产性支出12700元，家庭花销29000元，两项加起来42000元？”总书记问道。

　　“主要是老伴看病，再有就是二女儿上学学中医，一年学费18000元。”徐海成说。

　　总书记又问徐海成的二女儿徐亚茹领没领助学金。

　　徐亚茹回答：“有，一个学期1500元，一年3000元。”

　　“收入43000元、支出42000元，除了医疗和孩子上学，那日常生活的开销呢？这个账有点不合理啊？”总书记十分关切。

　　徐海成家小小的客厅里，总书记与村民们一起算柴米油盐的小日子，一起商讨脱贫攻坚的大计。

　　当年一开春，德胜村一口气建起280个大棚，发展马铃薯原种繁育，光伏电站、乡村旅游也有了起色。

　　徐海成一开始承包了28个大棚，2018年又多承包了5个，当年纯利润达到10万元，从贫困户变成了种植大户，彻底翻了身。

　　去年9月，徐海成一家喜迁新居：150平方米，三室两厅。

　　“如果总书记再到德胜村看看，再到我家坐坐，我会给他念念新账本，晒晒成绩单。”徐海成又笑了。

　　江西井冈山神山村张成德家，宁夏固原杨岭村马科家，青海互助土族自治县班彦村吕有金家……每到贫困村、走进贫困户，习近平总书记总要翻开一本本扶贫手册。

　　“情况搞清楚了，才能把工作做到家、做到位。帮助困难乡亲脱贫致富要有针对性，要一家一户摸情况，张家长、李家短都要做到心中有数。”习近平总书记说。

　　正是算准了一笔笔“脱贫账”，我国脱贫攻坚精准发力，9899万农村贫困人口建档立卡，逐一脱贫摘帽。

　　总书记心中，有一本账始终念念不忘。

　　2016年4月24日下午，大别山腹地，雨后初霁。习近平总书记来到安徽省金寨县花石乡大湾村年过六旬、因病致贫的汪能保、张帮若夫妇家。

　　下转A03版▶