■ 杨煜

　　老家乡村的羊，都是黑一色的山羊，皮毛长、两角大都直立，身材不算太高，俗称黑山羊。黑山羊的优点是善于爬坡，无论在陡峭的山冈高坡，还是悬崖，只要有一寸可以立身的阶梯，它们都可以爬上去，吃那些好吃的草。那些年，父亲每天赶着羊群，在附近的山上转悠。羊群与岩石浑然一体，不动的时候，就像是一块块长满黑色苔藓的岩石，动起来就像是一块块贴着山脊奔行的乌云。

　　羊子们吃了半天的草，中午要到河沟里饮水，父亲就把它们赶到河沟里。在山坡上晒了大半天，羊子们的毛又多，还比较厚，自然是焦渴难耐，下山速度极快，一只只争先恐后地跑到河边，把嘴巴伸进潺潺流水之中，喉头哽动好一阵子，才又抬起头来，使劲甩甩被水打湿了的小胡子，然后昂起头，咩咩叫几声。父亲把它们集中在一棵巨大的柿子树下，羊子们心领神会，会相继卧倒，开始倒嚼。在羊群中，起主要作用的是头羊，父亲说，选择头羊的条件是：年龄较大，身体也壮。熟悉这一带村道与各个山冈的，加以有意识地训教，慢慢地，头羊就可以做到令行禁止的表率作用。

　　每年暑假，母亲总是让我去替父亲放羊，父亲可回来割麦子、除杂草。这时候，天气已经热得人汗流浃背了。父亲坐在阴凉树下，也和羊子们一样，一脸的倦容。见我来到，父亲交代我说，下午应当到后山坡上去放牧，要管住羊，不要让它们乱跑，更不要越界，去到其他村子所属的山坡上吃草，那样会引起纠纷，更不能让这些家伙偷吃庄稼，尤其玉米、谷子、黄豆之类的，人家会找上门，要咱们赔偿。临了，父亲还特别交代我说，放羊的时候，人不能在羊群下面，一定要到羊群最上面去，因为羊子们会把松动的石头蹬下来，滚落的石头会把牧羊人砸伤。

　　正午时分，羊子们卧在石头或者沙土地上，不断反刍，只有一些小羊羔和还不到一年的半大羊子才会走来走去，或者没事找事地和其他羊子抵角打架。羊和羊打架，也讲究胜者王败者寇，但羊子们没有相互杀戮的能力，它们自己和自己打架，胜者也只是在同类中炫耀一下，败者亦然。大树的阴凉开始偏移的时候，我知道，该叫羊子们起床，上山吃草了。我学着父亲，“吼吼”地叫一声，然后喊“嘚嘚，dei”，脖子上拴着铜铃铛的头羊非常自觉，站起身，抖抖身上的长毛，便迈开脚步，沿着河沟，向后山走去。其他的羊子们也纷纷跟在后面。

　　羊群经常吃草的山坡，都在村庄之外，甚至离村庄很远，一道峡谷，左边是高山，右边也是高山。河沟里堆满大大小小的乱石。自从我记事起，老家似乎很少发洪水了，先前总是流水敲打日月的小河逐渐干涸了，只有雨水充沛的夏季，才会有一些浮水流动，但几天之后，就又恢复了日照荒滩的寂静模样。羊群奔行，在河沟里，犹如蠕动的蚁群。到后山山根根，羊子们开始上山，低着脑袋，在它们不知道重复了多少遍的山坡上，寻草啃食，一只只地都极为认真，不放过任何一根好吃的草。

　　阳坡上的草大都直立，高大，散开的面积也大，其中有灰灰菜、马齿苋，但最平常的还是一般的马莲草，羊吃它们的嫩叶子，也会啃黄荆和酸枣树的皮。这山上的不少地方，还有黄芩、黄芪、当归、桔梗等药材，羊子们也喜欢吃，有经验的羊子们会自己用嘴和前蹄挖开来吃。

　　我站在羊群的头顶，俨然王子，羊子们在山坡上自行其是，我可以悠闲起来，看看天空，总觉得日头走得太慢了，我就拿着羊铲，朝着太阳丢石头，也想着它会像羊一样听我的话，赶紧跳下西边的山里，我好赶着羊群回村。

　　天气晴好得可以一目千里，三十里外的村子都依稀可见。我在草丛里坐下来，像父亲那样，嘴里叼一根羽毛草；或者学电影里在深山修行的高人，一副看透世事的样子。然后闭上眼睛，畅想自己这一生的非凡生活。我想，再过多少年之后，我肯定不再是放羊娃了，而是一个大学生，然后参加工作，在一座高大的楼房里，那里面有电话、电视，还有直上直下的电梯……如此等等，白日做梦的味道甜美无比，可就在我咯咯地笑出声来的时候，睁眼一看，羊群已经跑到一里之外的坡上去吃草了。

　　我起身奔跑，发现这山上，居然还有许多的野花，傲立或者隐藏在群草和荆棘之间，美好而又娇艳。其中一种是打碗碗花，花片呈粉红色，略大，犹如杏花，花蕊为黄色；还有一种是太行花，长在湿润的峭壁上，白色，与杏花有些相似；再一种是山丹丹花，看起来比较粗糙，花的周边还有一些比较坚硬的蓓蕾，正在喷薄欲放；最好看的是水仙花，大都长在荒山野岭里，不密集成群，但每一朵都很高挑，亭亭玉立的样子，花瓣多数为三瓣，颜色粉红或者大红……无意中看到这些野花，我忍不住惊叫一声，心里说，哦，竟然还有花！这使我兴奋，蓦然觉得这穷山沟也有了一点城市的味道。

　　阳坡的最高处，有一座黄色的石崖。石崖下面是一片平地，这里的荒草要比其他地方丰密得多，十个人二十个人钻进去，相互之间很难找到。小时候，我就听爷爷说，这里有一只狐狸成了精，好几个乡亲都亲眼看到过；父亲告诉我，千万不要去那片荒草里，进去就出不来了。可有些羊子不知道这种禁忌，为了吃草，一错身，就钻了进去。我想进去又不敢，犹豫了一会儿，只好再向上爬，想站在高处，会看到钻到荒草地里的羊子，即使看不到，我也可以用羊铲铲石头，朝荒草里面丢，把羊子轰赶出来。

　　我撅着屁股，奋力上到黄石崖的上面，俯身向下，啊，那荒草中间，居然盛开着一大片花，白色的、黄色的、红色的、粉红色的，不同的花拼凑在一起，多的有几十朵，少的三五枝。我有些吃惊，心想，茅草茂盛之所，必定水源充沛；鲜花密集之处，也肯定是土质肥沃之所。这荒草之所以长得好，是因为水源和土质好的结果。在此之前，我从没有想到，这高峻的山上，居然还有这么多的野花，如果课本上的李白、王维、杜甫、辛弃疾看到，肯定也会写诗的，而且，他们的诗句当中，一定会有这样的一幅情景：一个少年，手里提着一根放羊的铲子，在野花之中奔跑，天上云彩洁白，在浩大的沟谷之间，流水的声音宛如迷人的仙乐，在每一块岩石和每一枚叶片上回荡。