■ 傅菲

　　开栏的话：即日起，文化周刊·椰风增设新栏目“大地岁时”，主要刊载著名作家傅菲关于自然领域的散文作品。傅菲，江西上饶人，二十一世纪初迅速崛起的散文名家，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等20余部。

　　蟋蟀鸣叫，夏夜凉了下来，大地上的溽热在消隐，枳椇原本软塌塌的树叶竖直了起来。其实，蟋蟀在白天也鸣叫，兮兮兮，清亮悠远，但鸣声被黄莺、强脚树莺、画眉、鹊鸲等鸟类的啼叫淹没了。在鸟鸣的间隙，蟋蟀声被风送了过来。

　　在林边常居，蛾蝶和甲虫从窗缝神不知鬼不觉地飞进来。有一种甲虫，翅膀深棕色，头青棕色，触角深黑，尾端浅棕黄，飞起来吱吱叫，在墙角盘旋，在桌下盘旋。我辨认不出这是什么甲虫，凌晨时，便死了，散发一种植物腐烂的腐臭气息。我捡起甲虫，装在玻璃瓶，摆在窗台晒，晒一日，甲虫干瘪如茧。一个星期，可以捡一瓶甲虫。蛾扑在门框顶上的玻璃窗，噗噗噗，撞着玻璃。第二天早上开门，见几十只蛾散落在台阶上。蟋蟀也来到我居室。

　　夜静了，在冰箱下在书柜背后在床下，蟋蟀发出了兮兮兮的鸣声。蟋蟀的翅膀有锉状的短刺，相互摩擦，振翅，发出一种和悦、甜美的声音。兮兮兮，兮兮兮。我安坐下来，静静地聆听。我交出耳朵，彻底安静了下来。假如我愿意，可以一直聆听到窗外发白。

　　我是一个对声音比较敏感的人，对溪声、鸟声、风声、雨声、虫声入迷。闲余之时，我去荒僻冥寂的野外，在溪流边驻足，在林中流连。我是可以在溪边坐一个下午的人，凝视水波。流水声从琴弦上迸发出来似的，激越、清澈，淘洗着我的心肺。流水声是不可模拟的，简单往复，节奏始终也不变。入耳之后，又是千变万化，似群马奔腾，似崖崩石裂，似珠落玉盘，似瓦檐更漏。蟋蟀声也是这样的，兮兮兮，一个单音节，圆圆润润，一直滑下去。作为自然之声，每一个听力正常的人，都非常熟悉蟋蟀的鸣叫。

　　夜深休憩了，蟋蟀还在叫。朋友与我通电话，问我：你在哪里啊，怎么有那么浓烈的蟋蟀声。朋友似乎觉得我不是生活在凡尘，而是荒山野谷。我说我居室里就几只蟋蟀，与我作伴呢。朋友说，那吵死了，怎么入睡呀。我哈哈笑，很替朋友惋惜，说：美妙无穷。

　　有一次，我好奇心突发，移开冰箱，挪开书柜，四处找蟋蟀。蟋蟀是穴居昆虫，隐藏在地洞，幽灵一样“昼伏夜行”。我要把这个“幽灵”找出来，让它现出真身。我一动木柜，蟋蟀就不叫了。它敏锐地感觉到木柜的震动。我找遍木柜角角落落，也没看到蟋蟀。我已浑身汗湿，坐在桌前喝茶。我刚落座，蟋蟀又在书柜背后叫了。兮兮兮。

　　与蟋蟀久居，但从没见过蟋蟀出来觅食。蟋蟀是杂食性昆虫，吃草叶、水果和作物。厨房有面条、大米、藜麦、绿豆、姜蒜，我没见过它“窃食”。居室是地板砖，墙面也是新粉刷的，找不出洞穴，蟋蟀不可能在这里繁殖。那么它是从哪里来的呢？我百思不得其解。我楼上与楼下的楼层，均无蟋蟀鸣叫。

　　楼上的住户很羡慕地对我说：你宿舍里的蟋蟀能跑到我宿舍来就好了。

　　我说：不分你我，夜夜笙歌。

　　蟋蟀在10月孵卵，翌年4~5月孵化为若虫。若虫群居，数天后成虫，属于不完全变态昆虫。成虫离群索居，各自掘土为生。蟋蟀喜阴湿，在草叶下、砖块石块下栖息。在乡间生活过的人，都有捕蟋蟀的经历。

　　夕阳已沉，暮辉澄明，远山如黛。乌鹊在梧桐树上呀呀呀叫。孩童握一个小网兜，抱一个玻璃罐去田畴。田畴平坦，一直向东向南斜伸，稻苗油青，河汊交错。在田沟水沟，随意掰开草丛，便可以找到蟋蟀，用网兜扑上来，塞入圆墩墩的玻璃罐。这个玻璃罐是孩童的“魔术瓶”，可以装萤火虫，可以装蟋蟀，可以装柳蝉。孩童用自行车链条换麻骨糖吃，用塑料鞋换甜糕吃，但不会用玻璃罐去换任何东西。装一只或几只蟋蟀，孩童抱着玻璃罐回家，摆在卧室的木桌上。孩童在昏暗的灯下写作业，蟋蟀在玻璃罐里抖着触须，兮兮兮地叫。

　　这是一个神秘的世界。也是一个令人好奇的世界。孩童作业没做完，便扔下了笔，对着玻璃罐发呆。蟋蟀的叫声多动人，兮兮兮，如水浪在不知疲倦地翻卷过来。蓝星在窗外爆裂，无声无息。月光朗照着田畴，无数的蟋蟀在吟唱。牧歌和童谣，被蟋蟀吹奏。

　　我现在就听着这样的牧歌和童谣。像是在听《越人歌》。也像是在听“今我来思，雨雪霏霏”。夜越深，曲调也越轻灵。人在这样的情境下，会退回，退回到一个自然的状态下。人的自然性越充分，内心越放空，人也越舒展。在生活的樊笼里，住得越久，越渴望恢复自然性。或许，有时人所渴求的，不需要灯红酒绿或鼓瑟吹笙，而仅仅是屋角的一只蟋蟀，或窗前的一只白鹡鸰。

　　一日，我晒衣服，发现花钵里的一株三角梅晒死了。这个花钵是我去年大雪天，从路边捡回来的。三角梅被冻烂，根还鲜活。我放在阳台上，给它浇水。过了初春，叶抽了出来，翠翠绿绿。我两天浇水半碗，分两次浇。入暑之后，我两天浇一碗水，一次浇半碗。前些日，我去了一趟泰和，回来时，三角梅死了。花钵里的泥龟裂板结，三角梅活活枯死。我倒出花钵里的泥，用锤子捣烂。我发现泥里有几个小洞，隧道似的泥洞。我明白了，在去年，蟋蟀孵卵在三角梅下，被我抱了回来，孵出了几只蟋蟀，在我居室“潜伏”了下来。这真是一件奇妙的事情。我捣烂了泥，装回花钵，用水泡透，摆回阳台。我埋了5粒花生下去。花生可年栽2次，我又得勤浇水。我不仅仅为了花生，更是为了蟋蟀。蟋蟀在入秋的时候，可以在花钵里孵卵，一年一个世代繁殖。

　　有蟋蟀在居室，是自然的眷顾。