■ 邹旭

　　轻阴、微醺的午后，南渡江沿岸的花也开出了酒味，被煦暖的海风吹送入鼻，人也变得懒洋洋而欲眠了。

　　春天贵在一个“早”字，妙处恰存于王摩诘“草色遥看近却无”的诗韵中。叶绍翁的“红杏出墙”，贺知章的“春风裁柳”都倍觉迟钝。

　　怀想老家的早春，是被鸟儿婉转的鸣唱唤醒，还是被檐冰清脆的裂跌声惊醒，抑或是被孩子们的放风筝的嬉闹叫醒？风尚刺骨，但身子分明开始发痒，杨柳的飞絮，梧桐的旧年叶片上纤细的毫毛，在你全无知觉中侵袭你的肌肤。告诉你：春天来了。还有隐约的花香，你嗅得到，却觅不出什么花，在什么地方。早春之趣，于我全在于此。待到市上出现售花的人，桂子山初黄的枇杷紧邻珞珈山烂漫的樱花，如织的游人便潮水般涌来，早春其实早已遁尽。

　　给湖北的友人打电话，询问老家的消息。友人兴奋地说：正下雪，你听，你听我踏雪的声音。我的眼前，便白茫茫一片了。回过神，原是江畔芭茅招摇的一片细白的花穗。小时候，我和一群小伙伴们常到芭茅地寻找茅草的花苞——我们那里叫“茅针”，连同草茎一齐拔出，剥出嫩穗揉进嘴巴，那份清芬柔嫩的感觉，已有三十多年不曾体验过了。

　　于是唤醒友人，在白茫茫的茅花中寻觅未绽的穗子，聊作今春的一份慰藉了。

　　◎清明

　　清明这天，在文明东路闲逛，发现有人卖煤油灯。样式虽不甚好，却也小巧，置于案头算得上是一件怀旧的缀品。

　　孩子比我更喜爱这小物什，居然乐意跑杂货店买煤油。晚饭时关了电灯，点了油灯，餐厅里便铺上一层明明暗暗跃动的光亮。

　　忽然记起奶奶原有一盏这样的灯。她总舍不得把它拧亮，怕吃油，以致记忆中，她的面容也模糊不清，只有一个老妇的轮廓而已。那灯似乎禁不起一缕清风的吹拂，但它一直跳跃在奶奶的床头。

　　后来，它跳到奶奶的坟头。

　　看着灯下的人影儿，我突然意识到：奶奶并未远离，而是藏在这不甚明亮的光影中，慈爱地守护着我们，守护着她最后的江山。

　　我一抬头，闪烁的灯火，仿佛奶奶躲闪的眼睛。

　　◎鸟唱

　　梦中醒来，窗外鸟雀唱得正欢。每天清晨六点不到（冬天要迟五十分钟，总是一两只鸟费力地先吆喝一阵，其他鸟陆陆续续才开始应和，似乎鸟也像我们人一样喜欢睡懒觉），群鸟就开始练声了。我蹑手蹑脚起来，轻轻悄悄地把窗玻璃推开。房间立即便被汹涌的鸟语淹没。每一根神经都舒心地接受音符的抚摸，这是新的一天最好的问候。

　　我曾用手机将这浑然阔大的晨曲录下，克隆到电脑，把声音放大后欣赏。可惜的是，仅能辨出一种类似喜鹊的鸟叫。白天我曾观察过各种各样的鸟，其中一种头戴红冠，双脚细而略长，最为从容，小孩几乎要捉住它时，它才不紧不慢地飞起，旋即又落在不远的草坪上，清脆地喊几嗓子，很乐意跟人玩呢。友人出差为我带回一套班德瑞乐团的专辑，可以听到阿尔卑斯山原始森林的鸟鸣，罗亚尔河潺潺的水声。

　　还有雾哩，摄隐隐约约的花香，煮好一壶早茶。

　　躺在床上，我出神地听着，嗅着，领取自然的赐予。我以为，这是比梦还要美好的境界。