■ 鲁珉

　　母亲常说，她是一穗直立在田地里的麦子。

　　每次回老家，总会见到母亲坐在离老屋不远的一块田坎上，呆呆地看着眼前一块并不大的麦地。我心里想，可能是母亲过去在田地里劳作惯了，一下不做了不习惯。

　　只是那天，田地里的麦子抽穗了，母亲不经意说起，去年冬天下了好几场雪，看今年的麦子长得多好，穗头大而直。我猛然懂了母亲的话，原来母亲就是那一穗实而直的麦子。

　　从我记事起，母亲就是村子里清晨开门出地最早的一个人。那个时候，父亲在外乡教书，很少能够帮上母亲。所以，从秋后的十月间种麦子开始，地里总是母亲一个人在忙碌。

　　麦地是坡地，母亲也会像男人一样使唤耕牛。犁耕不到的地方，母亲就会用锄头一锄一锄地挖开，整平。麦子播下后，母亲的心思便扑在了麦田里。

　　大约十来天，麦子冒出星星点点的嫩芽。可当它长到不足半尺时，就到了冬天了。当寒风不停地袭来的时候，麦子却在寒风中矗立，没有半点儿遮挡。即便是下着大雪，它照样顶着霜雪傲立在田野中。也是，别的庄稼都冬藏的时候，麦子却在经历寒风冰雪。

　　种植麦子比种苞谷稍稍省力些，至少不需要锄几遍草。春来冬去的时候，母亲就会扛着锄头下地。母亲用力地挥动着锄头，锄掉地里的杂草，顺便把麦垄理齐，便于沥水。

　　南方的麦田不像北方需要浇水，几场春雨后，地里就保湿了，麦子便一天一个样地猛长。拔节，抽穗，扬花，灌浆，就慢慢成熟了。春末夏初时，麦穗就开始摇晃着笨重的脑袋，好像风中也飘散着麦子成熟的韵味。

　　麦子抽穗后，母亲每天的工作就是去田里巡视好几遍，生怕麦子出个什么意外。田边的树林中，不时传来布谷鸟清脆的叫声，似乎在告诉她，一个收获的季节来了。

　　快到割麦子的时候，母亲早早地就把镰刀找出来，浸泡在盐水中。我问母亲为什么要加盐，母亲说这样镰刀磨好了就不会钝。等镰刀喝饱了盐水后，母亲总会用几个晚上来磨镰刀，直到镰刀口闪着泛白的光，才会罢手。

　　当锃亮的镰刀割倒田地里最后一株麦子的时候，母亲好像才第一次长时间直起腰来，满心欢喜地看着放置在地里的麦捆，脸上露出欣慰的笑。那种笑，是只有在收获后才有的富足。

　　阳光下，母亲把收获的麦子晒了又晒。在摊晒的过程中，她一遍又一遍用木耙推着，好让每一粒麦子都能染上阳光的味道。初夏的阳光虽没有六月炽热，但也只需两三天，麦粒便晒干了。夜已经很深了，我们等不得母亲在石磨上磨面了，便进入了梦乡。

　　等我们第二天醒来时，一阵阵新麦面的清香就浸入鼻孔，我们一骨碌从床上爬了起来，跑向厨房，问母亲什么时候麦面粑粑能熟。当母亲递给我们一人一个又白又大的粑粑时，那种满足简直是难以形容。

　　母亲就是这样，不论生活怎么艰苦，总是用不辞劳苦换来餐餐的饱足。如今，母亲老得已干不动农活了，可她还是喜欢到田里转转。虽然早已看不见随风摇摆的麦子，可她依然看得津津有味，若有所思。

　　我知道，母亲就是一穗经历风雪、直立向上的麦子。她心中的麦子一直在阳光下生长，在精心打理中抽穗，在风中散发着独有的清香。