■ 姚秦川

　　周有光（1906年—2017年），原名周耀平，著名语言学家，曾参与设计“汉语拼音方案”，被誉为“汉语拼音之父”。周有光做事一贯严谨认真，在他百岁时依旧笔耕不辍，用心写好每一个文字，可以说是活到老学到老的典型。

　　2010年，已104岁高龄的周有光接到《群言》杂志社的邀请，开始每月为杂志写一篇数千字的杂文。当时，家里人都担心他的身体吃不消，周有光却微笑着安慰家人：“如果每天坐在那里，什么事情也不干，那么我的思想就要僵化，那样才会老得更快，还不如找点事情来做！”

　　有一天，一位朋友来看望周有光，他刚好将给杂志社的稿子写完。朋友当时饶有兴趣地看了一下文章，发现虽然只是一篇千字文，但周有光却用红笔修改了好几处地方，并不是哪个字写错了，而是他觉得有必要将文章修改到最令他满意的地步。

　　那天，朋友好奇地问周有光：“像这样短短的一篇文章，从写出到发给杂志社，你一共要修改几遍？”“至少三遍！”周有光回答。“但像您这样的语言学家，对文字的把控能力要比普通人高出一大截，为何还要修改这么多遍？”朋友问。

　　周有光认真地回答：“大家都知道文章是修改出来的，而每一次修改，内心还会生出别的不一样的想法。只有将最成熟的想法完美地表达出来，才能对得起编辑的信任，也才能对得起读到此篇文章的读者。我时刻提醒自己，一定要认真写好每一个字！”那天朋友还意外得知，周有光之前曾为修改文章中的一个字，专程打了十几个电话，请教身边的一些朋友，直到找到准确的答案后，老人才放心下来。