■ 向以鲜

　　开元十九年（731年），杜甫收拾好行囊，带足钱物，走的是水路，从洛阳南边的广济渠坐船出发，经淮水、扬州、邗沟、渡长江前往江宁。那时他还不认识李白，也许已经听过李白的名言：“故知大丈夫读书学剑，志在四方，我必仗剑去国，辞亲远游。”

　　这一次才是青年杜甫真正意义上的首游，前方是江南。

　　在陌生的江南，杜甫的叔父杜登是武康（浙江湖州）县尉，姑丈贺撝为常熟县尉。万一遇上什么事，或者银子不够用时，他还可以找两位长辈接济一下。当时正值开元盛世，天下太平，物美价廉，也花不了多少钱。正如杜甫后来在《忆昔》诗中所说，家家户户都有吃不完的粮食，到处是美好的丝帛，人们可以在任何时候来一场说走就走的旅行，根本不需要选择什么吉日良辰。天下诗人是一家人，走到哪儿都是亲兄弟。史载：开元十八年（730年），全国死刑案只有二十四件。这样的天下太平，是不可思议的事情。需知当时大唐幅员辽阔、人口众多。到了十二年后的天宝元年（742年），全国拥有三百六十二个州郡、八百个羁縻州、近一千六百个县、一万六千多个村镇，八百五十多万户人家，近五千万人。

　　二十岁意味即将进入丁年，成为真正的成年人。一般的唐代男丁青年，这时面临两个巨大的现实问题：纳税和从军。这是压在唐代男性青年头上的两块石头，在荒年或战争年代，可是两块要人命的石头。诗人杜甫，完全没有在意这回事。他的脑海中，只有梦想的江南，他也根本不用为这两件事操心。天宝十四载（755年），杜甫从长安回奉先探亲，写下名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》，里面就说：“生常免租税，名不隶征伐。”

　　在开元天宝时期，像杜甫这样免除“租税”和“征伐”的人实在不在少数。《旧唐书》上记载：天宝十三载（754年），全国户数为九百六十多万户，其中不课（免税免役）的多达三百八十多万户。全国人口数为五千二百多万，不课的人就有四千五百多万。

　　杜甫在江南游赏了四年之久，从现在的一些回忆诗作中，我们可以寻觅其足迹所至，遍及江宁（南京）、姑苏（苏州）、杭州、越州（绍兴）和台州等地。

　　杜甫首先到达的是江宁（南京）。那时候的江宁，既非政治中心，亦非商业集散地，在繁华程度方面远不及扬州。但是，那儿有六朝的风流——“王谢风流远”，这对杜甫来说，具有强烈的吸引力。那儿有石头城，有凤凰台，有陆机兄弟的读书堂，有朱雀桥和乌衣巷，有顾恺之的瓦官寺，有谢灵运的康乐坊，有昭明太子萧统的北高峰读书台，还有钟山沈约宅和江总宅。

　　多么幽深的地方，多么迷人的年华，怎么可能没有诗呢！

　　在杜甫流传下来的诗文中，却很难找到一首江南的诗篇。

　　现存杜诗中公认的杜甫写得最早的一首诗，是开元二十四年（736年）游齐赵时在山东所写的《登兖州城楼》。人们认为那一首是杜甫学习其诗人祖父《登襄阳城》的练习作品。

　　有没有比这首诗写得更早的呢？当代杰出的史学家、教育家洪业第一个提出质疑，并给出了他的答案。

　　《夜宴左氏庄》：林风纤月落，衣露净琴张。暗水流花径，春星带草堂。检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。

　　《夜宴左氏庄》通常被认为作于开元二十九年（741年），洪业认为此诗当作于开元二十三年（735年）的暮春。诗中提及的“吴咏”是确认此诗写作时间的最好佐证：杜甫在南方已经游历了好些时候，也许有几年了。他可能已经学会足够多的吴方言，能够理解吴咏。

　　值得注意的是，此处的“吴咏”，除了指代吴越的方言方音之外，还主要包括吴越的诗歌和音乐，亦即“吴歌”和“西曲”。这是一种带着浓郁江南水乡色彩的爱情欢歌或悲歌，亦即文学史上著名的“艳歌”（艳曲）渊薮所在。正如郭茂倩在《乐府诗集》指出的那样：“艳曲兴于南朝”。洪业说，“我倾向于认为，如果将此诗系年于南方游历结尾的735年暮春，它将变得极富意味，它甚至可能是735年之前写的。杜甫‘检书’‘看剑’也许跟他即将返回、准备科举考试有关。”我认为这个推断很有价值，即使从诗歌风格来看，这种被陈贻焮称为“妩媚”的作品，也与杜甫早期迷恋六朝诗的事实相吻合。诗中所表现的纤丽之美，对未来充满期待的神情，洋溢着一种遮掩不住的青春气息，“检书”“看剑”之际，完全一副踌躇满志的样子。

　　还有没有比《夜宴左氏庄》更早的诗作呢？洪业认为《江南逢李龟年》可能系年在735年之前。这个推断足够大胆，可惜并没有太多的说服力。大唐乐圣李龟年是开元天宝时期最走红的宫廷乐师，安史之乱以前的李龟年，绝无可能流落到江南。李龟年不仅善歌，工谱曲，亦擅吹筚篥，尤其会打羯鼓，深得玄宗宠爱。唐玄宗也打得一手好羯鼓。他与李龟年虽是皇帝和乐工的关系，但在音乐艺术的世界里情同手足。

　　杜甫漫游江宁的情形，在他写给许八拾遗的诗中可以梳理出一些线索。他对江宁记忆最深的还是游瓦官寺，那儿有大画家顾恺之画的维摩诘经变壁画。乾元元年（758年），杜甫在长安任左拾遗，同事许八就是他当年在江宁时认识的老朋友。许八要回江宁看望家人，杜甫便写了两首诗给他，一首回忆了当年从许八处求得一幅瓦官寺维摩图小样之事，另一首实际是写给江宁旧友旻上人的，请许八转呈。

　　《送许八拾遗归江宁觐省》有条自注：“甫昔时尝客游此县，于许生处乞瓦棺寺维摩图样志诸篇末。”许八从长安回到江宁，走的也是水路，过淮阴渡京口，令杜甫有旧地重游之想。当年他和许八一同参观瓦官寺，一同观摩顾恺之壁画的情景历历如在目前：“看画曾饥渴，追踪恨淼茫。虎头金粟影，神妙独难忘。”

　　“虎头”是顾恺之的小名儿，“金粟影”就是维摩诘壁画。《净名经义钞》上说：梵语维摩诘，此云净名，过去成佛，号金粟如来。从《京师寺记》的记载可知，顾恺之不仅是一个大壁画家，也是一个大行为艺术家：“兴宁中，瓦棺寺初置僧众，设刹会，请朝贤士庶宣疏募缘。时士大夫莫有过十万者，长康（顾恺之）独注百万。长康素贫，众以为大言。后寺僧请勾疏，长康曰：宜备一壁。闭户不出。一月余，所画维摩一躯工毕。将欲点眸子，乃谓僧众曰：第一日观者，请施十万；第二日观者，请施五万；第三日观者，可任其施。及开户，光照一寺。施者填咽，俄而及百万。”杜甫对于壁画的“饥渴”般的热爱，就是从瓦官寺开始的。顾恺之的壁上神秘画迹，为青年杜甫打开了一个新世界。他后来写了很多题画诗，尤其是题写壁画的诗，它们的源头都在这儿。清人王士禛在《蚕尾集》中指出：“六朝以来，题画诗绝罕见，盛唐如李太白辈间一为之，拙劣不工，王季友一篇虽有小致，不能佳也。杜子美始创为画松、画马、画鹰诸大篇，搜奇抉奥，笔补造化。嗣是苏、黄二公，极妍尽态，物无遁形……子美创始之功伟矣。”题画诗并非杜甫首创，按徐复观的说法，“特杜甫于每一诗皆全力以赴，故其题画诗特见精采。”

　　《因许八奉寄江宁旻上人》：“不见旻公三十年，对书寄与泪潺湲。旧来好事今能否，老去新诗谁与传。棋局动随寻涧竹，袈裟忆上泛湖船。闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。”

　　一个二十出头的年轻人，和一个南方僧人交上了朋友，即使过了二十七年（诗中的“三十年”为举其整数），一想起旻上人，杜甫竟然落下泪来。杜甫很想再和这个旻上人一起做一些“好事”：作诗，下棋，寻竹，泛船等。旻上人应该是杜甫结交的第一个僧人，江宁也是杜甫与佛教最早结缘之地。