■ 李焕才
河流从山里跑过来，临到海边，冲开个缺口，就成为一个港口，港岸上有房屋，那就是渔村，房屋间的缝隙，那就是小巷。
我们村的小巷不算小，六尺宽，够挑担子的人转扁担换肩头。巷两旁的房屋一路排过去，不很整齐，又高低不一，各家的门口却都很大，但是，都没有对着开，窗口很少，又很小，那墙壁都砌得厚厚的，是要抵抗那嚣张的台风。
翻开储存在我印象里的渔村图片，大多是那小巷里的风景。
小巷呈现给我的第一道风景，那是看不到画面的图像。
天色依然朦朦胧胧的，那大公鸡便声嘶力竭地叫。我眼睛睁开了，却仍赖在床上。但是，巷子里已经醒来了，各种声音不由分说从窗外泼进屋里来。我的耳朵竖着，有说话的声音，有打招呼的声音，还有纷至沓来的脚步声……我仔细分辨那些爬在耳旁的脚步声：那轻快而又密集的脚步声，是人在走路；那沉实而又有节奏的脚步声，是人在挑担；那有力而又急促的脚步声，是赶海的大男人扛着渔网走下海滩去；那杂乱而又轻重不一的脚步声，是人在赶牛到地里去……
第一缕阳光飘下来之前，我要从床上爬起。我奶奶说，要是躺在床上让日头晒到屁股了，以后就长成个大懒汉。
早上的小巷里是一派恬静的景象。那吃饱了的猪躺在巷边睡大觉；那母鸡很悠然，却仍忙碌，咯咯咯领着鸡仔走在巷里寻寻觅觅；那狗都趴在家门前，眯着眼睛，伸长舌头喘气，有人路过，眼睛懒得睁开，可耳朵蓦地竖起。太好了，我们孩子就放开性子玩出热闹来。男孩们或打玻璃珠或甩陀螺、或放风筝，巷头巷尾跑去跑来；女孩们就唱着歌谣在玩螺壳，或者嬉笑着跳绳，或者叽叽喳喳地捉迷藏。
其实，不仅是孩子们喜欢热闹，大人也爱热闹。我们村里的树木很少，巷子里却有一棵很大的酸梅树，树下有一块很大的青石板。蓝田二婆总是先来，她伸手抹一下石板，便将屁股搁在石板上。我们村里的女人的称呼前面都套着娘家的村名。蓝田二婆的娘家在蓝田村，以前人家叫蓝田二嫂，后来叫蓝田二婶，有了孙子后，升级为蓝田二婆。蓝田二婆有三个儿子，有几个孙子。孙子们就坐在旁边的地上，或玩石子或抓泥沙。不一会，那青石板上就搁着许多个老太婆的屁股，酸梅树下也就有好多小孩热闹地玩在一起。那些老头们也来，拿渔网到酸梅树下补，当然，也是要在一起凑热闹。渐渐地，嘀嘀咕咕、叽叽呱呱的声音就在树下缤纷。老太婆们喜欢讲巷子里的事，讲村里的事，讲家长里短，讲柴米油盐，也讲她们娘家那边的事儿，不知不觉中，村里村外的大事小事都生动在她们的嘴里，随着她们的口水撒在酸梅树下。那些老头的话没那样琐碎，爱说海上的事，说风说浪，说鱼虾蟹，还说各港口的事情，当然，更多是说他们在风中浪里那惊心动魄的情景。我家隔壁那二叔公喜欢穿一条印有大号码的白背心，说是他那外头读书的小儿子的球衣，给了他。他坐下来就讲外头的热闹事儿。他说我们这里有海，外头却有大山，一座大山比几十个村庄还要大。他说城市更是大得走不到尽头，几百个村庄不如一个城市人多，说那楼房比这棵酸梅树高几倍，说那汽车跑起来比风还快，说外头不仅有好多大城市，还有好多个国家，在地图里，我们这么大的一个村庄，还没够点上一个小点……我们虽然玩得忘我，其实也喜欢听这些老人们在说事，于是常跑到酸梅树下来玩。我们听见二叔公在说外头的风景时，就不自觉地停下来细听，可是听着，心里很羡慕的同时，又有几分失落。
傍晚时分，小巷里非常热闹。下海滩赶海的人回来了，在地里忙碌的人也回来了，巷子里人来人往。随着，炊烟在村中袅袅升起，各家各户响起锅碗瓢盆的声音，从屋里飘出来的海鲜的香味氤氲在巷头巷尾，闻着，让人感觉心里满满当当的。其实，村里最热闹的是渔船归港的时候。我们渔村人喜欢养狗，说是村里的男人大多时间在海上，女人、孩子和老人守在家里，有条狗看门，心里就安稳。我不喜欢狗，那狗吠声很难听，狗凶起来时，龇牙咧嘴又跳又扑，把人吓个半死。半夜里突然听见狗吠声很吓人，一条狗叫起来，巷里的狗全都叫，全村的狗也都跟着叫，闹得人心惶惶的。但是，要是海水正在涨大潮，就感觉这狗吠声好听极了，希望那狗吠得更激烈些，越热闹越好，因为我们知道，那是海上的渔船都回来了。早上起来，就跑出家门看，巷子里的人很多。我们孩子的脚下好像突然垫上了弹簧，蹦蹦跳跳，跑来跑去；那渔工们光着膀子，那肌肉疙疙瘩瘩，走路的脚步声很响亮，身上的海腥味呛得那些狗都躲进屋里；女人们的脸上都洋溢着喜气，说话的声音都变得轻柔，连走路的脚步也变得轻盈……我们走出村口，就见村前的港湾挂满了船帆。
后来，我们背起书包走出小巷，上学去。二叔公描述的那外面的风景一直美丽在我们的心里，令人向往，我们要走出去看外边的世界。
不知不觉中，小巷里的人少了，风景变化了。我想，应该是那些瓦房变成了楼房造成的。老人和孩子们都不肯走出家门，躲在屋里看电视。巷子里仍有笑声、歌声、说话声，那是从各家各户的窗子泼出来电视里的声音。我偶尔回村来，很少在巷里驻足。见到村里人，我绝不说外头的风景，因为乡亲们都有见识了，何况，他们天天在电视里看得见。
