■ 海南日报全媒体记者 林博新

　　每年新春佳节，家住万宁的林道直就成为这片热闹中最忙碌的身影，他奔走在万宁各镇（区），把墨香与年味交织的祝福送进千家万户，开启新一年的好兆头。

　　种田、打铁、刻碑，林道直一生换过多种谋生手段，却从未放下手中的笔。书法是林道直的谋生技能，也承载着他的艺术追求。

　　他的作品不仅装点着祠堂庙宇，还在各级赛事中获奖。脚沾泥土芬芳，林道直带着农民特有的质朴与坚韧，用一支毛笔，在宣纸与生活中书写出别样的人生。

　　楹联下乡 

　　福满人间送春来

　　“这是我的对联，我已经装好了。”2025年蛇年春节前夕，万宁春联下乡活动深入各镇村委会。万城镇宾王村委会格外热闹，村民们看到一副好对联，竟争相“抢”了起来。

　　由万宁市书法家协会8名成员组成的送春联小分队到来之前，许多村民已经等候多时，只为讨一副满意的对联。

　　不到一会儿，村委会院子里便铺满了一副副红彤彤的对联，阳光洒落，未干的墨水反射着光影的痕迹。

　　村干部陈亚艳用手机兴奋地录了视频发到村里的工作群和通知群，更多村民闻讯赶来，有的人头盔未摘，便在书法家桌前排起了长长的队伍。

　　林道直见户外风大，便拿起工具准备移至屋内，一位村民上前拉住他：“大叔，你过来帮忙看一下，我的春联对不对，怕是贴错让人家笑话了。”

　　林道直定睛一看，皱起眉头，又看看旁边其他晾着的对联，发现确实是组错了，把另一组的其中一副拎出来，再放一起比对，这才贴切了。

　　林道直沾了沾墨水，运笔稳健，不一会儿，屋内便飘满墨香，相对同伴，75岁的他写得并不快，但每一副对联上的字都写得苍劲有力、雄浑大气。

　　宾王村村民肖泽要给堂屋选一副对联，最后选了带有“福”和“春”字的对联：“恭贺新春如意福 迎来鸿福吉祥春。”林道直大笔一挥，不一会儿便写好了。

　　肖泽说自己只上过小学，识字不多，但一提“年到了”，总要“恭贺新春”。对他来说，最期盼的便是“健康”“顺利”“进财”，看到林道直写的这副对联字大而饱满，读起来顺畅，肖泽有一种发自内心的高兴。

　　“不但字写得好看，这位老师写的对联，字和字之间，前后左右也对称，这才堪称书法家。”肖泽说。

　　另一位宾王村村民夏才花家刚搬入新居，新房的门上贴了对联，但庭院的大门还没贴，便想找一副称心的对联。林道直为她挑选了一副“新屋建成千载盛 阳光普照满堂春”的对联，写了一副横批“福蕴新居”，夏才花拿到手里喜笑颜开。

　　当天在宾王村，8人写了300多副对联，林道直一刻不停歇，写得最多的字便是“福”。

　　过年了，谁又不是为了等福来呢？一个“福”字，代表了乡亲们最朴素的新春愿望。

　　农民艺人 

　　一手好字谋生计

　　1958年，林道直就读后安小学（今后安镇中心学校）三年级，每周要上2节书法课，从描红开始，一笔一画学习，两年后开始临帖。

　　“学毛笔字，既是课程规定，也是那个时代的传统。”林道直回忆，上了课，大家便拿出字帖练写字、抄文章，写作文时老师也会要求大家用小毛笔写小楷字。

　　1970年，林道直高中毕业，因为历史原因，没有继续读大学，在生产队种水稻和蔬菜，白天劳动完，晚上学习文学。

　　林道直喜欢读李白、杜甫的诗，苏东坡的散文，书法写的也是古诗词。他说，想要在书法上有更高的造诣，就一定离不开古诗词等经典作品。

　　结婚后，林道直跟随师傅开始打铁，传承后安这项有上百年历史的传统手艺。国营农场在开荒时需要的工具，如镰刀、锄头等，会雇他们去生产。工作之余，林道直依然坚持勤学苦练，精通魏碑、柳体、行草，写得一手好字，名声逐渐传开。

　　1983年，万宁县（今万宁市）书法家协会创立。1984年，崖县（今三亚市）、陵水、万宁、保亭、乐东五县举办书法联展活动，彼时的林道直在五指山一国营农场埋头搞生产，书法协会的电话打到了农场办公室，通知林道直去参加书法联展。

　　林道直写了一首李白的《早发白帝城》字帖，从十张里选出了比较满意的一张送了过去，作品最终在万宁的工人文化宫（今万宁市总工会）展出，这是林道直的作品第一次正式出现在众人面前。

　　到了上世纪90年代，因为打铁很耗体力，林道直个子小，吃不消，便改行刻碑，把书法这项爱好变成了职业，靠着刻字和写字的收入，养活一家人。

　　林道直的四个孩子中，两人从师范院校毕业到学校当了老师，另外两人也分别在卫生院、外资企业工作，他们都写得一手好字。

　　林道直笑称自己是农民培养出一家子大学生，在后安算少数个例了。“写好字，学好习，有出息。”

　　挥毫泼墨 

　　书写万州大地

　　后安镇坡仔村翁山祀院、曙光村林氏祖祠、潮港村五龙庙等祠堂，至今仍留有林道直的碑刻作品。

　　林氏祖祠墙上的祠述还能看到林道直1993年留下的碑刻，黑色石板上的红楷字端庄稳重，在历经风雨侵蚀32年后依然保持其艺术风采。

　　后安老百姓喜欢林道直的刻字，林道直的墓刻店在当地小有名气。

　　人生之大事无非生老病死，墓碑是很多人一生最后留存世间的记录，一幅好的墓刻，体现的是后人对先人的缅怀，为此，许多人专门找上他请他来碑刻。

　　碑刻首先要将字写好在石板上，再用钢刀雕刻出来。林道直临过很多次柳公权、赵孟頫的书帖，字法严谨俊逸，符合老百姓审美。

　　在许多年前，万宁市政府拟发布关于保护东山岭生态环境的布告，在东山岭东、西、南、北四个角落立布告碑，林道直书法有名，便邀请他来提笔，林道直按尺寸规格写好后把样品送了过去，此项目负责人当即拍板由他来负责制作布告碑。

　　2010年，在首届中国农民艺术节全国新农村楹联书法大赛上，林道直的对联获评优秀奖，这也是他一生中拿到的最高级别荣誉。

　　2008年，万宁后安镇书法协会成立，林道直担任协会主席。协会成立后，时常在后安镇综合文化站开展书法展览、书法培训。

　　林道直牵头，带着镇书协的骨干每年都会进行培训，工人、农民、教师、小学生……只要是书法爱好者，林道直都无偿传授技艺，“我们把许多学生的兴趣调动了起来，爱写书法，爱上学习”。

　　参加培训的学员中有一位名叫文崇鹏的大学毕业生，也是最早一批参加培训的学员，通过书法考取了海南师范大学，今年林道直还带着他参加义务写春联下乡活动。

　　从万宁的市区到偏僻的少数民族聚集区，林道直一路走一路写。每到新春佳节家家户户团聚时刻，看到自己写的字贴在别人家的门头上，增添喜庆氛围，林道直便有了发自内心的成就感。

　　书写文化，书写人生。书法是林道直一辈子的事业，亦是他对万宁一生的奉献。