一眼千年，见字如面。

　　我默默凝视着那些刻在竹简上的古老文字，那些鲜活的、有生命的符号，依次从两千多年的光阴隧道中弹跳出来，在我眼前闪烁。仿佛一位邻家小哥，絮絮叨叨，向我诉说着那一年他亲历的战事。

　　这是中国最早的家书。写于公元前223年。

　　很早就听说湖北云梦出土的秦竹简，一直心生向往。今年新春终得偿所愿。

　　云梦历史悠久，文化底蕴深厚。既是楚秦融合、中华大一统的文证地，也是享誉世界的秦简圣地、闻名遐迩的秦汉漆器之乡。走进云梦祥山博物馆，超大弧形墙壁上，一幅楚秦文化漆器壁画映入眼帘，千年古泽云梦厚重的历史底蕴扑面而来。

　　1975年12月，湖北省云梦县城关镇西郊睡虎地，一座总面积近6万平方米的战国末年秦墓被打开，有两封木牍战地家书现身于墓中。写信者是两名秦国士兵，分别叫“黑夫”“惊”，他们的信是写给自己哥哥（名字叫“衷”）。据推测，两封家书写于战国末期，距今有2200余年。

　　“沉睡数千年，一语惊天下”中国最早的家书写的是什么呢？

　　家书不长，却字字珠玑。木牍正反面用秦隶书写的527个文字，展现了一个亲情浓郁的大家庭的画面：黑夫和惊正在前线随军征战，他们给在家乡的哥哥写信，希望家里送些钱和夏天的衣服过来，以解燃眉之急。信中最多的就是问候之语，问候母亲、问候大哥、问候姑姑、问候妻子……其中所表达的母子情、兄弟情、夫妻情等思亲之情与今人无异，真挚浓烈，虽经历2000余年岁月磨洗，仍鲜活如初，令人动容。

　　家书为我们还原了秦国士兵的真实面貌，也提供了关于当时社会状况的重要信息。

　　家书中，最急迫的事情，是希望家里寄钱，寄衣物。对此，黑夫表露得还比较内敛含蓄，惊则用“会出人命”，连用了三个“急”字，来表明迫切与焦虑的心情。看来，重要的事情说三遍，从两千多年前就开始了。

　　细细品读历史深处的最早家书，两千多年前的古风呼啸而来。战马鸣嘶，旌旗猎猎，刀光剑影。一片小小的竹简，一头连着国，一头连着家，家是最小国，国是最大家。一边是烽火连三月，一边是惦念无时休。随时可能战亡，对家人的不舍与牵挂，最朴实的情感寥寥数语在方片竹简上展现。我想知道的是，哥哥回信了吗？或许，因为战事告急无法回信。或许回了，但已经随战火化为灰烬。秦朝作为中国历史上首次大统一，对于中华民族而言，具有开天辟地的意义。这一伟大的壮举背后，有许许多多像惊和黑夫一样的普通士兵，也有许许多多家书。那不是普通的家书，是历史这部大书镌刻下的印迹，是文明，是文脉，是当时社会百姓生活的缩影。

　　今天在博物馆，且不说展出如此丰富的竹简律法，即使什么都没有，只有这封家书，也是值得来这一趟的。

　　后来，黑夫和惊兄弟俩的结局是什么呢？黑夫信中说：“黑夫等直佐淮阳，攻反城久，伤未可（智）知也。”当时，黑夫和惊在离家乡400多里的淮阳，跟着秦国大将王翦打仗。最后，上百万秦楚士卒和百姓的悲欢离合、生死离别，只凝聚成了《史记》上的21个字：“其后，王翦、蒙武攻荆，破荆军，昌平君死，项燕自杀。楚亡。”

　　秦国实行“军功爵制”，士兵通过斩首、俘敌获得爵位（如“公士”“上造”），爵位对应田宅、仆役、税赋减免等实际利益，而非固定军饷。《韩非子》记载：“斩一首者爵一级，欲为官者为五十石之官。”木牍家书是留守在家中的大哥衷的墓葬中被发掘的，能拥有专门的墓葬，显然这不是普通人家可以做到的。由此看出，黑夫和惊兄弟俩在战场勇猛作战所换来的爵位荣耀，应该是被后方的家人分享到了。

　　家书出现在墓葬中，也许黑夫与惊最终是战死沙场了。哥哥十分怀念弟弟，临死前随身携带家书，最终被一并葬入墓中。这样，今天我们才有机会邂逅历史深处的家书。