■ 子安

　　三月的晨风还裹着料峭的寒意，女儿把冻得通红的小脸往毛线围巾里埋了埋，睫毛上沾着细碎的霜花。她怀里抱着半人高的银杏树苗，枝丫间零星鼓着些芽苞，像是攥着无数枚青玉小铃铛。“妈妈，去年种的枇杷树会记得我们吗？”她忽然仰头问道，呼出的白气在阳光下散成透明的纱。

　　我蹲下身子，替她系紧松开的鞋带，新翻的泥土气息扑面而来，像是打翻了整罐晒干的记忆。记得她五岁那年，在幼儿园领回两粒草莓种子，非要种在阳台花盆里。每日晨起便趴在窗台上，用塑料喷壶给那方寸土地施云布雨。我笑她心急，她却振振有词：“老师说种子睡觉的时候，要把童话念给它们听。”

　　此刻我们站在城郊的河堤旁，柳枝正抽着鹅黄的新穗。女儿用她的小铁锹认真挖着树坑，泥土里翻出赭红的蚯蚓，吓得她连连后退，又壮着胆子用树叶给它们搭凉棚。“妈妈快看！”她忽然惊呼，从土里捧出枚灰扑扑的圆球，“是一颗松果！”果鳞间竟钻出星点绿芽，在风里怯生生地颤动。

　　填土时她忽然停住，从口袋里掏出个玻璃瓶。去年深秋捡的枫叶在瓶底蜷成琥珀色的小船，此刻被郑重地埋进树根处。“这样等到秋天，树妈妈就能收到信了。”她说着，指尖沾着的泥浆在阳光下闪着微光，像是沾了星星的碎末。

　　浇水时铁皮壶叮咚作响，女儿忽然说起前日自然课学的知识：“老师说树根在地下会牵手。”她踮脚去够最高的枝丫，围巾滑落时露出颈后淡褐色的胎记，形如未展的叶芽。河对岸的油菜花正成片成片地燃烧，把天空都染成蜜色。有蒲公英的绒球掠过她发梢，落在我们刚培好的土堆上。

　　收拾工具时，我发现女儿正蹲在去年种的枇杷树前。树梢的新芽郁郁葱葱，她正踮着脚往枝头系蓝手帕。“去年说好要给它当围巾的。”她转头冲我笑，树影在她脸上流淌，恍惚间与五年前那个举着喷壶的小身影重叠。

　　归途经过老城墙，砖缝里斜出丛野蔷薇。女儿忽然拉住我衣角：“妈妈，种下去的小树要浇多少年才会开花？”夕阳正把我们的影子拉得很长，像两株正在生长的树。我指给她看路边那棵百年银杏，树皮皲裂如祖父的手掌，却擎着满树碧玉般的折扇。“你看每片新叶，都是多年前种下的月光。”

　　暮色渐浓时，女儿伏在我背上睡着了。她的呼吸轻轻拂过后颈，带着青草汁液的清甜。远处传来布谷鸟的啼鸣，一声声敲打着渐暖的晚风。我知道此刻泥土下的根须正在悄悄舒展，像无数双握紧的小手，把我们的脚印织进年轮里。

　　路灯次第亮起时，她忽然在梦中呓语：“小草莓今天有没有好好听故事……”我知道，此刻，女儿心里种下的不仅仅是一棵树苗，而是满满的爱。

　　月光漫过新栽的银杏树，嫩芽在夜色里微微发亮，像是大地珍藏的星子。