■ 海南日报全媒体记者 黄婷

　　“早啊！”“班长早！”清晨六点，当第一缕阳光洒进白沙悠然亭颐养中心，70岁的符炳灿已经开始挨个房间帮助其他长者们打开水。他穿着洁白的衬衫、熨帖的西裤，腰板笔直，笑容温暖，仿佛不是来养老，而是来“上班”的。去年六月，符炳灿从白沙黎族自治县打安镇合水村搬进当地养老院，在这里开启他的晚年生活，也开启了“助老义工”的新起点。

　　每天清晨，当护理员刚开始一天的工作，符炳灿的“第一班岗”也准时开启。他先细心帮助行动不便的老人打热水、整理床铺、打扫房间；还到院内的菜园浇水施肥，为厨房采摘新鲜的地瓜叶。三餐前后，他主动摆好碗筷、收拾餐桌；傍晚时分，他还会推着轮椅陪失能老人散步、聊天，欣赏夕阳。夜晚，他更是耐心陪伴新入住的老人，用熟悉的乡音为他们排解孤独。符炳灿主动帮助他人，久而久之，大家都亲切地叫他“老班长”。

　　79岁的符顺英刚入院时，因不适应新环境而郁郁寡欢。符炳灿察觉后，常常坐到她身边，轻声安慰：“这里吃得饱、住得好，还有这么多人陪着说话，比一个人在家强多啦。”几句朴实真诚的话，渐渐融化了老人心中的冰霜，她终于露出久违的笑容。

　　令人难以想象的是，如今爽朗热情的符炳灿，曾经是一位深陷孤独的老人。他和哥哥符炳义均患有三级残疾，一生未成家，无儿无女。回忆在农村的日子，他形容兄弟俩常常“大眼瞪小眼”，“除了下地干活，就是对着空屋子发呆。吃饭要自己做，除了电视没有别的娱乐。”

　　住进养老院后，符炳灿仿佛变了一个人。他变得爱说爱笑，脸上的皱纹都似乎舒展开了。“这里吃住都好，有护理员无微不至的照顾，还有老伙伴可以一起打球、聊天。”他说。护理员组织大家包饺子、办生日宴，还能陪身体好的老人去县城逛街买新衣……这些对普通人来说或许是平常的小事，对无儿无女、种了一辈子地的符炳灿而言，却是前所未有的温暖。

　　晚饭后，活动室里常传出老人们悠扬的歌声。符炳灿最爱唱《月亮代表我的心》，虽然偶尔跑调，但每一句都情真意切。“护理员像对待家人一样对待我们，”他动情地说，“在家过年都没这么热闹。”

　　当被问起每天这么忙碌累不累，这位古稀老人不假思索地回答：“不累！能帮就帮，帮的人越多，我心里越热乎！”他讲着带黎语腔调的普通话，眼睛笑成了两道弯弯的月牙。

　　令人欣喜的是，在符炳灿的感染下，哥哥符炳义也加入了义工行列。兄弟俩一起摘玉米、推轮椅、组织活动。就连一位曾经双手浮肿无法下地的老人，在护理员的精心照顾康复之后，也主动拿起扫帚，加入互助队伍中。一条温暖的爱心链，正在这个黎乡养老院中悄然延伸。

　　“没想到老了反而热闹起来了，”符炳灿说着，又起身去推坐轮椅的老人晒太阳。

　　夕阳西下，符炳灿换上了休闲装，但他助人的热情从未“下班”。第二天清晨，那件白衬衫仍会准时出现在晨光中——这是一个老人对生活最热烈的告白，也是对“如何老去”的最美回答：衰老不是失去，而是另一种获得；养老不是被动接受，而是主动参与。最好的晚年，不仅要老有所养，更应老有所为、老有所乐。

　　（本报牙叉8月26日电）