■ 阮忠

　　《卜算子·缺月挂疏桐》题为“黄州定慧院寓居作”，清人王文诰认为其写作时间是元丰五年（1082），但东坡在黄州的居住地初为定慧院，再迁临皋亭、雪堂，元丰五年已在自建的雪堂了，所以这首词应作于元丰三年（1080），即他到黄州的第一年。题中的定慧院，据说在黄州城东南。

　　东坡在黄州写的第一首诗是《初到黄州》：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”这首诗有东坡刚到黄州时的新奇感，但更多的是诙谐自嘲平生为生计忙碌，却落得被贬谪的命运，只能做一个无补于世事的诗人。他那时45岁，正当壮年，内心情绪复杂。

　　这首《卜算子·缺月挂疏桐》完全不同于东坡《初到黄州》流露出来的心情，全词如下：

　　“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

　　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

　　东坡笔下的月，既有密州时“千里共婵娟”（《水调歌头·明月几时有》）的一轮明月，又有“缺月挂疏桐”（《卜算子·缺月挂疏桐》）的一弯缺月。月未满，悬挂在稀疏的梧桐树上，暗示这首词写于梧桐落叶的秋天。“漏断”说的是计时的漏壶水滴已尽，正是夜深人静之时。东坡所说的“人初静”，这“人”指他人，不是指东坡自己。

　　东坡曾在《寓居定慧院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》一诗中，说海棠“雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑”。海棠在静夜下更显清新秀美，是月下一绝。他还在诗中说“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独”，这幽独说的是海棠花，在《卜算子·缺月挂疏桐》这首词中则化为东坡所问的“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”。他所说的幽人是指当时的自己，并非有读者认为的邻家女子。东坡把自己喻为一只孤鸿，空旷的苍天和朦胧的夜色更衬托凸显出这种孤独，仿佛唐代诗人陈子昂在《登幽州台歌》里彰显的既不见古人、又不见来者的天地间孤独者。

　　《卜算子·缺月挂疏桐》这首词的下阕说“惊起却回头，有恨无人省”。放眼人世间，有谁能完全理解东坡呢？这样的孤独之叹，不是他一人独有。除了前文所说的陈子昂，还有战国屈原叹“国无人莫我知兮”，李白说“举杯邀明月，对影成三人”。东坡所说的“无人省”指的是别人不理解他，“拣尽寒枝不肯栖”以鸿飞说自己，此处化用了《庄子·秋水》的故事。庄子曾把自己比拟为鹓鶵（一种类似凤凰的鸟），不见梧桐树就不歇息，得不到练实（即竹子结的籽）就不吃，以此鄙薄惠施贪恋权势，说明自己的高洁。东坡“拣尽寒枝不肯栖”也有这样的意味。

　　此前，东坡赴密州当太守，一日在马上填了一首词《沁园春·孤馆灯青》寄给弟弟子由。词中说：“当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难。”他出仕时本想当一名贤臣，佐君成为尧、舜那样的圣明天子。现在被贬黄州，致君尧舜的梦一时难成，他有些惆怅，最后以“寂寞沙洲冷”收束全词，照应他的孤独和失落。不过，东坡这种怅然的心情是短暂的，他进行自我调适后，很快就有了“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”的超然和旷达。