29年前，一首叫《乡恋》的歌，在中国大地掀起了波澜，它被当成了黄色歌曲，此歌的首唱者李谷一也被斥为“黄色歌女”，大陆的“邓丽君”。可是，这首并非直接表现爱情的“情歌”的解禁，却成了中国社会打破思想禁锢的见证——— 　　张丕基半个小时写就《乡恋》 　　1979年12月21日，电视风光片《三峡传说》插曲的录制现场。已是午夜，录音室里灯火辉煌。导演马靖华焦躁地踱着步，片子的插曲《思乡曲》不理想，没有耳目一新的感觉。作曲家张丕基此时正患重感冒，而且已是5易其稿，“几乎没招了”。 　　片子马上要播出了，怎么办？大家连夜讨论。张丕基面对大家的意见，萌生去意，说“要么你们另请高明吧”。争论一直持续到凌晨3点。 　　最后，时任中央电视台制作部主任的宋培福和当时的总录音师曾文济建议，词曲重写。于是，马靖华留在办公室连夜赶写歌词。张丕基先回家休息，等词写好后重新谱曲。 　　12月22日早晨7点多，张丕基还没起床，有人来敲门，把马靖华连夜赶写好的歌词送来了。张丕基匆匆浏览了一遍，感觉很顺。这一稿，把歌名改成了《乡恋》。歌词的内容，是写王昭君离开家乡秭归，踏上漫漫的和亲路……“你的身影，你的歌声，永远映在我的心中。昨天虽已消逝，分别难重逢，怎能忘记你的一片深情……” 　　张丕基靠在床头，轻声哼吟着。这位知名的作曲家，此前已经写过很多深受群众喜爱的歌曲，电视剧《寻找回来的世界》插曲，以及央视《夕阳红》栏目的片头曲都出自他的手。灵感来了，张丕基飞身下床，来到办公室。只用半个多小时，曲子一挥而就。 　　12月23日晚，大雪纷飞。在中央人民广播电台的录音室里，米黄色的天花板和深褐色的墙壁散射着柔和的灯光。李谷一站在房间的一角，穿一件绛紫色的毛衣，身段轻盈，举止从容。当弦乐器和电吉他奏出过门的一刻，大家都屏住呼吸。 　　李谷一唱了，真挚、委婉，平白如话，在场的工作人员听得如痴如醉。乐曲结束时，马靖华竟然忘记发出指令关掉录音机。 　　“你哭了！”张丕基看到李谷一眼中闪烁着晶莹的泪花。“我想起了我的家乡。”李谷一说。 　　1979年12月31日晚上8点多，中央电视台在《新闻联播》之后的黄金时段播放了电视片《三峡传说》，《乡恋》这首歌随片一起播出。 　　1980年2月，《乡恋》入选北京人民广播电台《每周一歌》。在那个电视尚不普及的年代，《每周一歌》影响特别大，《乡恋》因此一下子流行开来。张丕基还记得，当时很多人排队买东西时都在哼唱这首歌。 　　“歌坛新秀”成“黄色歌女” 　　谁知，《乡恋》流行开来，却变成了罪孽。改革开放打开国门之初，港台流行歌曲伴随着砖头式录音机和盒式录音带进入大陆。这些流行歌曲一反“高、快、响、硬”的特点，表现为“低、慢、弱、软”，这就使得听惯了“高、快、响、硬”的人们感到陌生，不习惯。再加上流行歌曲多表现了当时尚视为禁区的情爱，与“革命意识”的灌输相距甚远，结果就引发了强烈的反弹。当时港台歌曲的代表人物邓丽君，就受到了激烈的指责与攻击。“情操低下”、“亡国之音”、“黄色歌曲”之类的帽子，都扣到了邓丽君头上。 　　其实，《乡恋》这首歌并不是直接表现爱情的歌曲，但也被某些人归入港台流行歌曲一类，结果就可想而知了。 　　1980年2月10日，《北京音乐报》在第二版刊发署名“莫沙”的文章《毫无价值的模仿》。 　　从此，报刊上开始大量发表对《乡恋》的批评文章，在一年多的时间里始终热度不减。李谷一也从受人欢迎的“歌坛新秀”一下子变成了“黄色歌女”，变成了“大陆上的邓丽君”。有文章甚至说她是“资产阶级音乐潮流和靡靡之音的典型代表”，是“腐蚀青年人的罪人”。中央乐团的一位领导让人给李谷一捎话，警告她如果再唱下去，这里便没有适合她表现艺术才华的土壤了，只好请她另谋高就。 　　就在李谷一接到这道“通牒”后不久，在北京西苑宾馆召开的第四届全国音乐创作会议上，对《乡恋》又展开了新一轮围攻。一位负责人点了《乡恋》的名，措辞严厉。 　　第一届春晚《乡恋》捅破了天 　　在一片批判声中，支撑着《乡恋》创作人员的是热心的观众和听众。1980年夏天，就在《乡恋》遭到猛烈攻击的时候，李谷一来到天津演出。那天节目单上没有《乡恋》，到谢幕时，情切切的观众大声喊“《乡恋》！《乡恋》！”李谷一演出所到之处，观众无不表现出对《乡恋》的巨大热情。 　　1981年除夕，在北京人民大会堂迎春联欢会上，参加演出的李谷一事先听说邓小平同志会来观看晚会，她就与伴奏乐队商定，小平同志一到，马上起奏《乡恋》，她要把这首歌唱给小平同志听，让他评评理。遗憾的是，那天小平同志没有来。当时任国家主席的李先念出现时，李谷一毫不犹豫地唱响《乡恋》，博得全场的热烈掌声。 　　1983年除夕，中央电视台举办第一届春节联欢晚会，成为《乡恋》解禁的日子。当时，晚会现场设置了4部观众点播电话。晚会刚开始不久，记录电话的小女孩就端着一个盘子走到编导黄一鹤面前，上面放着的点播条都是点《乡恋》的。 　　这让编导为难了。“因为这是禁歌。禁止的东西如果在电视里播出去，特别是在春晚上播出，那是捅天之罪，一个人的政治生命就要出问题了。”黄一鹤说。 　　当时，任广播电视部部长的吴冷西坐镇晚会现场。黄一鹤朝小女孩使了个眼色，意思是“找那老头去”。小女孩走到吴冷西面前，递给他点播单。起初，吴冷西看了之后摇摇头。几分钟后，小女孩又端来一盘，还是《乡恋》，吴冷西还是摇摇头。连续递了五六盘后，吴冷西有点坐不住了，“电视点播，点了不播，不是欺骗群众吗？”最后，吴冷西一跺脚，操着南方口音说：“黄一鹤，播！”  　　黄一鹤一听让播，心里高兴极了。可是，他们没准备伴奏带。他赶紧问在场的技术部门，谁家里有《乡恋》。一个小伙子说，他家有。黄一鹤说，赶紧去拿。20多分钟之后，这个小伙子气喘吁吁地把带子取回来了，跑了一头汗。 　　这时，李谷一已经唱了8首歌，并不知道幕后发生的这些事。她突然听到主持人姜昆、刘晓庆拉长了音报出了节目：“乡———恋———”惊讶之余，李谷一几乎不敢相信自己的耳朵，心里只涌现出三个字：“解禁了”。 　　摘自《中国新闻周刊》2008年13期 李楠文