4月4日，汶川大地震后首个清明节。 　　一路走过北川、汶川、青川，走过所有的地震灾区，那袅绕于断壁残垣之上的香火，以及泪雨滂沱的惨淡面容，让我们心碎，但他们擦拭眼泪走向废墟外新生活时的那份坚定，又让我们久久感动。 　　镜头一：生死对话 　　4月1日，飘飞的细雨和瑟瑟的寒意中，记者遇见了独自给遇难丈夫烧纸的北川农村妇女朱秀华。 　　脸庞憔悴，双眼红肿，拎着一个装有祭奠物品的小布袋，朱秀华曾经有一个非常能干、非常体贴的丈夫，有一个非常幸福美满的家庭。她感觉自己像一只幸福的小鸟，丈夫的胸膛是世界上最安全的港湾。 　　但“5·12”大地震摧毁了这一切，丈夫被永远埋在县城农贸市场废墟下。 　　在县城废墟警戒线外面，遥对农贸市场方向，她找了一个小小的空地，用树枝在泥地上画了两个圈，写上遇难丈夫和父亲的名字。这是当地风俗，因为遇难人多，烧的纸钱不写上亲人的名字，他们收不到。“你一路走好！你不要担心，再苦再难，我们也要好好活下去。”临走时，她对废墟下面的丈夫说。 　　镜头二：永远的家 　　清明前夕，46岁的王天林专程从邛崃赶回青川老家一趟，给亡故的父母上坟烧纸。 　　不久前，地震极重灾区一批因灾失地农民完成了首次跨市异地帮扶安置，从青川县迁居到成都邛崃市南宝山农场，总共80户293人，王天林是其中一个。 　　他还想回去看看老家废墟旁边那2亩油菜的长势。那些油菜是他在地震后利用垮塌山体间幸存下来的土地，冒着危险种上去的。 　　3日，细雨霏霏，他回到青川后，向大山里的老家前行。他连走带爬，整整花了3个小时，才回到大山上的老家。那已经不是什么“家”，而仅仅只是一堆瓦砾不远处就是父母的坟墓。他从废墟里刨出一把生锈的锄头，将父母坟头的杂草除尽，拿出香蜡纸烛，跪在地上，恭恭敬敬磕了三个响头。 　　大地震时，他们一家人逃到山外，但几天后他冒着余震的危险返回来，掏废墟下面的家具和衣物等值钱的东西，喂养的10多只鸡和两头猪也奇迹般地活了下来。每隔3天，他必回老家一趟，拿出没来得及转移的谷子，到附近找干净的水，喂猪和鸡。因为要迁居外地，一个月前他将所有10多只鸡和一头猪卖掉了，剩下的这2亩油菜地成为他的牵挂。 　　“是土地就不能荒废，想收获就要耕作。”王天林的话令人心头发烫。 　　镜头三：废墟探亲 　　“好多次在夜里梦到我的乖孙女，今天可算是能来看一下了。”4月1日一大早，谭云兰老人就和女儿、女婿一起从绵阳搭车赶到北川老县城，看望地震中遇难的老伴和小外孙女。 　　老县城汽车站附近一栋倒塌的楼房前，朝自家的方位看了第一眼，老人就已泪如雨下。女婿蹲下身来，用几块砖搭起一个小小的空间，点燃3支香。女儿给父亲烧完纸钱，从包里掏出一块手帕，里面包着在地震中遇难的4岁女儿的照片。她用手帕托着照片，轻轻地放在地上，接着给女儿上香。 　　连绵细雨中，身背香蜡、纸钱，手捧鲜花的人们三五成群地向北川县城废墟走去…… 　　封闭已久的四川北川县城从4月1日至4日向群众开放。这是继去年地震百日祭和今年春节之后，北川县城第三次开禁。　　  新华社记者 刘大江 丛峰 　　（据新华社成都4月4日电）