1997年，写完《大窑门》，我挂笔城楼，抱肩缩颈地汇入了滚滚浩荡的俗世人流，发誓10年之内再也不用长篇小说这种文学样式，骚扰从旧中国过来的老人们的晚年生活了。 　　掐指细数，十年过去了，我依旧顽固地试图打开老西安这把“锈锁”！老西安有我的故旧家园，我抱定“弱水三千，我取一瓢”的姿态，以不欺世、不媚俗为指导思想，从事“老西安”文学的写作。 　　长篇小说完全可以被理解为一门深刻的艺术。由于它的深刻，往往具有残酷的作用！这样，在《大窑门》出版之后的很长时间里，有许多老人找过我，他们连珠炮似地向我发问：你为什么要写这些令我们辛酸的旧事，原来我们是打算把这些事情带到地下的……在城南护城河边的柏树林子里，每天早上六点，我在茶棚备好茶壶茶盅等候老人们的到来。老人们如约而至，风雨无阻，如此三年！ 　　老人们像天上的星斗，一个一个地熄灭了！等到《大窑门》出版的时候，我所采访的健在人世的老人，仅仅只剩下“刘伯”，他是《大窑门》里“麻皮”的生活原型，那天我去给他送书，他强撑着臃肿的身子，翻转着眼泡、大呼小叫地命令儿媳妇给我掺茶。他咆哮似地说：没几天活头了，黄土都拥到下巴底下了！我的下半截身子站在民国，我的上半截身子站在社会主义！只有头是我自己的，里面装着脑汁、记忆和儿孙们的名字！接着，他开始疯狂的咳嗽，很快他就被“120”接走了…… 　　掐指细数，十年过去了！此十年间我度日如年，一个呼之欲出的老西安城，时时刻刻在我眼前晃动！ 　　久违了，我的有灵魂有命脉的老西安城，我的粗服土貌的老西安人，我的睁眉豁眼的城门洞，我的顶盘挑架的回回商贩，我的沿街号叫的穷人和苦讨！今天，我开始继续讲你们的事情。前些天，有朋友告诉我：在城楼下面你过去写作《说西安》的那间茶棚，时常会有老年人到那儿找你，没有找到你，他们把你坐过的那个石凳抚摸一阵，然后坐下来，蠕动着嘴唇，好像有话要对你说的样子。朋友的这几句话，像重拳夯在我的心口。我知道：过去的老人早被“西方接引了”，而他们的儿子，也一步一艰难地走近了老年。他们想知道一些关于父亲、母亲的真实情感、真实人生，这样就一定会有人告诉他：找鹤坪，老人们在临终之前，都把心底里的话倾吐给了他！ 　　为着解开“封建”这两个中国汉字的真正内涵，为着表现时间赋予西安这座城市的种种烙印，我城上城下的盘桓，采访了许多清朝遗老、民国贤达；我试图用长篇小说这种表达形式，全面准确、形象生动地记录，发生在这块土地上为反对封建制度，争取民主自由的种种从身体到心理所发生的撕搏、剧痛与裂变。 　　最近几年我一直在努力“挣脱”；从文学和个人生活的层面，我都在试图挣脱：挣脱名缰利锁，挣脱物质贫穷，挣脱家庭生活的“油烟气”，挣脱文学家园的“庙堂气”，等等。 　　隔着茶棚好远，我就闻到了“炒葱花”袭人的暗香。 　　“炒葱花”是我长期追求的一种生活和艺术的境界。“炒葱花”没有太复杂的原料，也不需要太复杂的烹饪，一根青葱、一撮咸盐，经武火暴炒，眨眼功夫，就能荡漾浓郁的暗香。吃久了生猛海鲜、山珍海味的现代人，无法理解“炒葱花”的精神内含和对人生与艺术的警醒和启发作用。 　　好了，闲话就说到这儿吧。算是我继《大窑门》之后的总结，也算是这本《民乐园》的开篇！ 　　“文无蓝本臻化境，语必关风始动情”，我的文学语言表达、叙述体式、人物塑造等诸多方面，都尽其所能的“还原”为老西安人习惯的表达形式，都尽其所能地使用老西安熟稔的颇具嫡系化、私秘化的语言表达方式，赋予这本《民乐园》正神原韵、本色纯正的“老西安”文学特点。“老西安文学”是一棵苍茂的大树，我的所有写作只是这棵大树上的果子。这果子是甜的还是酸的呢？ 　　谁家在“炒葱花”，暗香荡漾，穿街透巷，弥漫了一座城市！ 　　（《民乐园》即将由作家出版社推出）