在祖国深海的涌浪里，一位潜艇艇长曾和大海有着这样一个约定：承诺最彻底的燃烧，邀约最绵长的和平。 　　如今，涛声依旧，艇长却已远行。 　　那么，就让我们记住吧，记住在浪涛间曾有这样一个高远弘毅的生命，记住这共和国潜艇真正的龙骨———北海舰队某潜艇支队315艇原艇长蔡一清。 　　16年不睡懒觉 　　1991年夏天，蔡一清收起上海交通大学的免试入学通知，1995年，他放弃免试攻读研究生的机会，怀揣优秀毕业学员证书，毫不犹豫地选择了上潜艇。 　　望着湛蓝色的大海，蔡一清踌躇满志。 　　追逐梦想，完成从学员到战斗员的跨越，一切都要从零开始。他申请吃住在艇上，爬舱底、摸管路，密匝匝的线路和电缆，他一根一根地走；上千个阀门、阀件，他一个一个地摸，一个月就磨破了5副手套。半年后，支队组织实习干部合格考试，他以满分夺得第一名，全优通过部门长独操考核，创下了支队鱼雷装填训练最好成绩。 　　“16年不睡懒觉！”2007年，蔡一清随手记下的一笔，囊括了他整个军旅生涯的拼搏与耕耘。 　　勤奋的蔡一清很快脱颖而出。1997年，他被调任舰队机关，成为司令部最年轻的作训参谋。两年间，他独立完成了全军《常规潜艇军事训练的组织与实施》条例的编写，参与组织了多次重大军事演习与战备巡逻任务，被授予“优秀参谋”称号，并再次荣立三等功。 　　光明的前途正在面前铺开，蔡一清却提出申请，要求回到基层潜艇部队去工作。 　　2005年，32岁的蔡一清成为国产新型潜艇———315艇实习艇长。 　　梦中的舞台，向他徐徐拉开了帷幕。 　　四星上将6次为他竖起大拇指 　　315艇的老兵们，都记得6年前那个让人扬眉吐气的夏天———在造船厂的船台上，他们第一次见到了“315”。 　　“真漂亮！”官兵们情不自禁地赞叹。这是由我国自主研发的新型常规动力潜艇。它的列装，表明中国海军的水下突击力量有了跨越式的发展。 　　这是多少代国人梦中的企盼。 　　从机械化到电子化、信息化，新艇的结构性能发生了质的飞跃：键盘替换了阀门、按钮取代了手柄，仅计算机就有上百台，“数据链”“信息流”……一个个新名词让曾经摘金夺银的艇员们如听“天书”。 　　蔡一清号召大家从头学起。凭着这样一股劲儿，蔡一清与战友们用一个多月的时间，把全艇各舱室的构造与系统细细摸了一遍，画出了详尽的平面图和数据表，记录了几万字的笔记和心得。 　　2007年9月，时任美国海军作战部长的马伦上将访问中国，315艇承担了接待参观的任务，这也是新型潜艇首次向外国海军最高将领开放。 　　从艏舱到艉舱，马伦用挑剔的目光上下打量。他戴上白手套，在各个难以清洁的死角逐一摸过……看着洁白如新的手套，马伦半小时内6次竖起了大拇指。 　　315艇长狠得像老虎 　　新艇导控台上有一个“四弹准备”按钮。一次学习中，蔡一清突发奇想：那能不能实现四弹齐射？ 　　他把作战部门业务骨干召集起来，连夜开会研究。大家查资料、画图纸、做运算，经过半个月的论证，得出结论：不可行。 　　蔡一清并没有放弃。他对论证过程进行了详细推算，发现在研究时参数取值没有达到最小。 　　“按参数最小值重新论证！”终于，一个令人惊喜的结果出来了：导弹发射间隔时间可以缩短十几秒。在1秒钟可以决定一场战斗胜负的今天，这十几秒的时间是多么宝贵！ 　　来到支队的每名新兵和实习学员都会听到这样一句话：下艇别下“315”，艇长狠得像老虎！ 　　的确，蔡一清带兵的“严苛”出了名：早上出操，支队规定官兵要跑3000米，315艇必须跑5000米；游泳训练，一般要游1000米，315艇的人必须游2000米；值更人员独操考核为60分及格，315艇80分才算及格。 　　为了提高艇员技能素质，蔡一清的“招术”层出不穷。他深知，要使潜艇在未来海战中打得赢，就绝不能放过任何一个“短板”。 　　液压系统是潜艇的“神经”。舵液压战位新兵刘涛刚上艇时，连基本的阀门、管路都认不全。蔡一清却要他1个月后给官兵们讲课。小刘慌了，硬着头皮去学。班长也急了，天天给他“开小灶”。被逼到极限的刘涛居然在“规定”时间内“啃”下所有专业，半年后成为艇上技术能手。一次重大演习中，液压系统突然失灵，他在1分钟内成功转换舵压，避免了事故。 　　两年来，315艇涌现出一批士官小专家，先后有30多人次立功受奖，3人荣立二等功，4名士官撰写的学术论文在专业核心期刊发表，8名士官分获全军优秀士官人才奖一、二、三等奖，艇队还捧回了沉甸甸的“海军人才培养先进单位”奖牌。 　　不要问我在哪里 　　2007年10月19日，315艇将永远铭记这黑色的一天。 　　这本应是一个多么激动人心的航程：蔡一清驾驭315艇参加全训考核。 　　突破“敌”水面舰艇反潜封锁、潜对潜攻击、战斗航行损害管制……连续19个小时的“战斗”，10多个海上复杂课目悉数上演。在蔡一清的指挥下，潜艇实射1枚新型鱼雷、2枚导弹并全部命中目标。 　　考核组成员频频颔首：“蔡一清，果然名不虚传！” 　　19日凌晨3时30分，潜潜对抗考核正在进行，扩音器里突然传来声呐兵急促的报告：“艇艏出现异物摩擦声！” 　　所有人心头一紧。蔡一清命令声呐兵继续侦听，5分钟后，近似钢缆断裂的声响再次刮擦人们的耳膜。显然，潜艇挂住了渔网钢缆。 　　蔡一清立即决定潜艇浮起查看。4时10分，潜艇浮上海面，打开升降口。在手电的光束下，只见潜艇前甲板被刮出一道3指宽、近尺长的划痕，包在艇外的消声瓦翻起了半块砖头大的一块。考核正在进行，蔡一清来不及细看，潜艇再次下潜。 　　6时，全训考核圆满结束，艇员们驾艇返航。归途中，已19个小时没有合眼的蔡一清在声呐室躺了不到10分钟，实在放心不下潜艇，又与声呐班长陈晓刚一同从舰桥侧门走上甲板，准备详细查看受损情况。 　　不幸的事情发生了，一个涌浪突然打来，陈晓刚脚下一滑，顺着舷侧下坠。蔡一清眼疾手快，一手拉住扶手栏，一手去拉陈晓刚。而之前已被钢缆刮扯碰松动的扶手栏在两人重力和海浪的推动下突然断裂，蔡一清与陈晓刚落入海中。 　　深秋的水温只有9摄氏度，此时海面浪高达到3米，疾风卷着怒涛一浪高过一浪地涌来。蔡一清与陈晓刚瞬间被巨浪推出120米外。营救官兵随即放下救生筏，艰难地向两人接近。 　　与风浪搏击了数十分钟后，陈晓刚刚被官兵们推上救生筏，一个大浪就将救生筏打翻。筏上官兵钻出水面后，就再也找不到陈晓刚的踪影。 　　另一边，士官蒋啸峰和部门长闫三普抱住了蔡一清，奋力向潜艇接近。巨浪一波一波地涌来，海水大口大口地灌进嘴里，蒋啸峰使出最后的一点力气，用救生绳将艇长和自己紧紧捆在一起，然后用牙齿咬住了战友们抛来的绳子。 　　当大家奋力把他们拉上艇时，蔡一清已冻得全身乌紫。官兵们有的脱下衣服，紧紧地抱着艇长，帮他暖和身子；有的协助军医，轮番做心脏按摩和人工呼吸。更多的人则围在他的身边，拼命地喊着：艇长，你醒醒，艇长，你醒醒啊！ 　　可此时的蔡一清已经没有了心跳和呼吸。他与陈晓刚在归航途中，永远离开了他们深爱的战友、潜艇和大海。 　　英雄虽已远去，英魂长卫海疆。315潜艇再次出航，艇员们把黄色的菊花，洒向湛蓝的大海。2008年，315艇展开了新一轮的全训比武，拿下支队12项专业的11个第一。　　　　　　 张汨汨 吴登峰 　　(据新华社青岛6月15日电)