|
西伯利亚的寒流是在一夜之间到来的。寒流先是横扫欧洲,而后越过天山东部山口,一路滚滚而来。寒流到来的直接结果是,发射场的人们翌日清晨刚一睁眼,便发现纷纷扬扬的大雪已经覆盖整个发射场了!
这一天是2002年12月21日,离“神舟四号”的预计发射时间还有八天。很快,酒泉基地气象室通过对30多年来的气象资料的详尽查阅、分析,作出预报:此次寒流来势凶猛,为戈壁滩上30年来所罕见,届时将会给发射场带来一场强降雪,造成超低温天气,最低气温很可能接近-30℃!
果然,漫天的大雪整整持续了两天两夜,发射场最低气温很快降至-30℃!冷,的确很冷!而忙于火箭、飞船的航天人更冷!但这冷不是冷在身上,而是冷在心里,尤其是发射指挥部的几个头头们!
最“冷”的恐怕要数基地司令员张建启。基地上次不小心撞了火箭,差点惹出惊天大祸。这次不知为什么,又惹老天爷翻了脸。作为发射场的负责人,张建启当然紧张。他马上让基地气象人员对发射场区近40年的气象资料进行分析统计,看近40年来发射场每年冬季出现低温是在什么时候,最低气温低到什么程度,每次“发射窗口”的低温又是多少。结果发现,往年这个时候发射场的气温不过就是零下七八度,40年中的最低气温也从未超过-18℃!如果“神舟四号”发射日定在12月29日,届时发射场的最低气温将是-24℃,“发射窗口”的气温是-25.5℃!
在寒流袭击戈壁滩发射场的同时,位于千里之外的内蒙古大草原的飞船主着陆场同样是风雪交加,黄沙漫漫,气温也降至-30℃!入冬以来连降几场大雪,加上此次滚滚寒流的突然入侵,绿色的草原变成了白色的雪原。许多在外执勤的科技人员鼻子耳朵冻得失去了知觉。就连一些大型设备,用航天人的话来说,也被冻得“呆头呆脑,反应迟钝”了。有一台仪器不能正常工作,科技人员竟用电磁煲给它保暖!
怎么办?前三次发射,问题不在火箭上就在飞船上。可这次问题既不在火箭上也不在飞船上,而在天气上!低温,成了整个发射区关注的一大焦点。指挥部当即召开紧急会议。总指挥李继耐头天晚上一夜没睡,他连夜查阅了世界各国有关低温条件下发射的资料,并作了一个统计。所以,会议一开始他便宣布了一个数据:在全世界的航天发射中,有10%左右的事故都是由低温引起的!并举了美国“挑战者号”爆炸的例子。他告诫专家们对大自然要充满敬畏之心,一定要居安思危,引以为戒,高度重视这次发射中的低温问题,加强火箭、飞船的保温工作。
会后,发射场迅速展开一系列保温工作。此时火箭飞船已转运至发射场,飞船燃料也已加注完毕,如果气象条件允许,29日凌晨将实施发射。于是,为了给火箭保温,发射场专门成立了临时“火箭飞船抗寒抢险小组”。
(摘自第四章《棉被盖在火箭上》)
|