生长在珠峰脚下的潘多，藏语名字的意思是“有用的人”。这个出身农奴家庭的藏族女子，在1975年成为世界上第一个从险要的北坡登上珠穆朗玛峰的女性，将自己的名字永远地刻在了祖国的登山运动史上。 　　时光流转，珠峰依旧。古稀之年的潘多在共和国六十岁生日之际，由衷地说：“登山改变了我的命运，祖国让我成为有用的人。” 　　1939年5月，一个普通的西藏农家生下了一个女孩，父母为她取名“潘多”，在藏语里意为“有用的人”。 　　“这个名字在藏区是很常见的，就跟张三、李四差不多。”潘多告诉记者。在她的记忆中，为农奴主放羊的父亲很早就去世了，面目已经模糊。瘦弱的母亲每天摸黑起床捻羊毛，搓成一根线后，把毛线绕在纺锤上，连上梭子，织机便咯吱咯吱地响起来，一直响到深夜。 　　“小时候经常吃不饱饭，有时能吃上糌粑糊糊，我就用手沾着吃，吃完了还要把手指舔干净，当时最大的愿望就是能吃上一整块硬实的糌粑。”潘多说。 　　“如果不是碰上了中国登山队来农场挑人，或许我现在就是一个普通的藏族妇女。”潘多回忆道，“教练披着军大衣，踩着军靴，样子神气极了。我和其他藏族女孩子，都以为这是汉人要招兵，就去试了试。” 　　1958年底，经过了一系列测验和体检的潘多进入了中国登山队。在教练和队友们的记忆中，19岁的她皮肤黝黑，高高的个头，宽厚的下巴，身体也很有力量，训练特别刻苦。“当年登山装备不像今天这样先进，我们除了每天长跑、举重、跳鞍马，还要接受一些严酷的训练锤炼意志品质，很多人都坚持不到最后。”潘多说。 　　凭借从艰苦环境中成长起来的坚韧性格，潘多坚持了下来，并很快从队员们中间脱颖而出。在登上海拔7546米的慕士塔格峰、海拔7595米的公格尔九别峰之后，她两次打破了世界女子登山高度的记录，并最终成为新中国登顶珠峰的第一位女性。 　　如今，潘多随丈夫定居在平均海拔只有不到5米的无锡市区。新家房门上贴着红榜，写着“光荣之家”，两个人还是像当年一样互相搀扶着度过每一天。 记者蒋芳 王恒志 　　(据新华社南京7月27日电)