|
看多了大历史的叙述,时常给我的感觉是历史本来就是这个样子的。如果再按照大道理来分析一番,似乎也说得过去。但最后再记起这一段段历史,结果发现,它们越来越模糊,之所以会这样,就是因为它们变成了标签,甚至符号,而这正是历史研究危险的地方。有了这一重认识,自然就关注历史的细节,可惜的是我们的历史研究者往往不注意这些细节,以至于很难探究历史演进的秘密。
而王国华的《你不知道的历史细节》可以说是填补了历史细节的空白。在历史的研究者中,有一种观点是,把野史结结实实地楔进所谓正史中,历史才显出本来面目。因为历史所谓正史、野史是历史的分法,但真实的状况才不管这些呢,它是不分主流、非主流的。比如谢安做官,不是因为有远大的志向,而是发现进入官场,有很多实际的好处,至于以后的淝水之战,也是无奈之举才打仗的,可谁知道,历史让他一举成名。像这样许多微小的细节,是不会在大历史的叙述当中的。
看历史类电视剧,常常觉得编剧不懂得古人的生活,因为无论如何,都距离古人的生活有些距离,那是源于古人的许多生活细节都消失在历史迷雾当中了。怎么打捞?大概只好求助于诗词、小说一类的读物了。这正如王国华所说的,健康的历史来自健康的人格;健康的人格离不开健康的生活环境。苏东坡是怎么当家的,皇帝为什么是靠不住的,古人的厕所卫生,清朝的衰亡,民国的流变……诸如此类的故事,甚至于私人生活也属于历史的一部分,因此看上去更为靠谱。诚然,我们打望历史的来龙去脉,就是看它们是怎么演变的,更多的时候因为一个细节,改变了历史的轨迹。
从远古时代到民国时期,时间的跨度很大,这也就决定了历史的丰富性。王国华将它们分为四章,用大量的细节来说明历史的演进是繁复的,那不是故事,更不是传奇。但我要说的是,尽管这不是一本严谨的学术类历史著作,但由于历史有不同的侧面,从各个地方来窥探的话,就可以发现它们不同的脉络,诚如苏东坡所说的那样,“横看成岭侧成峰”,而这也是历史研究长久不衰的地方所在。
俄国哲学家车尔尼雪夫斯基说,历史的道路不是涅瓦大街上的人行道,它完全是在田野中前进的,有时穿过尘埃,有时穿过泥泞,有时横渡沼泽,有时行径丛林。正因为这样,傅国涌才有“历史深处的误会”感叹,这更这让我想起顾颉刚“层累地造成的中国古史”。只是在顾颉刚的眼里,越古远的历史,越有可能出现“误会”,那么,历史细节则可能起到还原现场的作用。其实,不管是古人还是今人,由于科学技术的发展,在生活习惯上存在着巨大的差异是一定的,用今天的生活标准、方式,来判断古人的生活成为一种历史叙述者的时尚,而这是一种危险的游戏———至少是距离历史的真相远了一些,之所以这样说,是因为历史的发展是按照自己的路径进行的,它可能因为人为的因素有所改变,但更多的时候它是社会生活的一种演变,像暴力革命并不能解决社会的根本问题。王国华在书中对这方面叙述的较少,但却有着无数的细节都指向一个事实:历史是靠不住的。
对待历史的不断发现,似乎也可以套用时下的流行说法,细节决定历史的成败。因此,我们有理由相信,历史的风貌从某种意义上说,是在昭示未来。
(《你不知道的历史细节》 王国华著 崇文书局2009年9月版)
|