有一位名家说他是左手写诗、右手写散文，也许是说的左手写散文、右手写诗，记不真了。我诗和散文都写一点，却都是用的右手。不是左右开弓，也不是舞文弄墨，是一个字一个字苦苦写下来的。 　　诗和散文的差别，至少一个分行一个不分行，我还是清楚的。但散文项下，又区别为散文、随笔、小品、杂文，可就含糊了，只能偷懒，说“不求甚解”。 　　二三十年间，人们说我写的是杂文，我乐于点头。不仅因为“杂文”有特定的内涵，即以鲁迅为代表的“杂感文”，进行社会批评和文明批评，我多数所写也大致如此，颇有附骥于鲁迅的虚荣心；而且，文而称“杂”，近于俞平伯《诗词曲杂著》之所谓“杂”，我喜读杂书，歆慕杂家，杂七杂八地写些“杂”文，不是既可自语，又可以语于人么。 　　直到上世纪九十年代中，河北教育出版社要做一套专收散文的“三味丛书”，承韩羽先生介绍，约我加入。我苦苦搜寻旧稿，这样就有了我的第一本“真正的”散文集《旧时燕子》，虽说尽量求其“散”而避其“杂”，在50-60年代一辑，还是收入了几篇“杂文”。在那本书的序言里我说了有关自己写散文的一些想法。 　　现在这本散文选的前身，原是人文版1949年后“散文珍藏本”中的一卷，本来应该自选，我却如上述因对什么叫散文拿不准，委托编辑部的王培元兄代为遴选编次，选自1997年以前出版的拙作诸书，内文涵盖了1980年到1996年之作，可算我散文写作的样品簿吧，别为二辑。像那么回事了。这次叫我增订，需补五万字之谱。前二辑一仍其旧，补选些什么呢，还是偷懒的办法，就围绕个人生平，把对亲情的追念，对师友的理解，对自己的解剖，保留下几篇记录，作为第三辑。存真而已。 　　晚近的三十年间，我写了一些包括习称杂文在内的散文，长的短的都有，以短为主，抒情叙事议论都有，议论居多。我的议论，更似街谈巷议，绝非教训别人，往往是跟读者一起探讨，有的索性是袒述自己的认识过程。因为我深知，在这之前的三十年，曾经自愿被迫或“被迫自愿”地上了紧箍咒，一旦有所憬悟，就要自觉地摆脱精神的枷锁，思想的牢笼。痛感我们要回到“五四”启蒙的起点上，重新开始。我笔下写出的，就是我接受启蒙，告别一个旧时代的心路历程。只有每一个人的思想获得解放，一个社会才能真正解放。 　　这后三十年的散文写作，又是在自觉摆脱文体束缚的过程中实现的。尽管它的影响犹存，但我毕竟逐渐向个人写作和自由写作回归。 　　王羲之说，死生之事亦大矣。我说，自由之事亦大矣，简直无从说起。当年游雁荡山，即兴打油诗至今只记得一句了，曰：“不自由中小自由。”个人写作和自由写作，缘于思想自由，精神自由，在历史的夹缝中，要达到这样的境界，又谈何容易。套一句老话，叫虽不能至，心向往之。 　　然而，这里入选的三辑文字，不管怎么说，却是前三十年的我写不出来的，该称为后三十年的文字化石了。化石的纹理中留下的，该是二十世纪后二十年和廿一世纪最初几年中，一个像我这样的中国大陆作者感情的潮汐，脉搏的跳动，他的记忆和思辨，他的困兽犹斗和他总是期望破蛹而出的翅膀的颤动。 　　感谢我的不识面的读者。 　　（本文是作者为人民文学出版社插图珍藏版散文集写的自序）