悉尼———澳大利亚最大也最美的滨海城市，享有“南太平洋的明珠”美誉，其璀璨之处像是剔透的多棱镜，不止一面靓丽。笔者上次到悉尼探亲，写过几篇短文记述观感，一晃五年，人已垂老，2009年7月———澳洲最寒冷的月份，笔者再次踏上大洋洲的这片热土，数月见闻自然有些新的感受。身为退休老人，对她靓丽的一个侧面———尊老助老的社会风貌特别敏感，亲身感受到这份温暖，不吐不快。遂择其精粹，写成几篇新的观感。 　　先讲几段椅子的故事——— 　　机场的轮椅 　　启程那天是周末，我和老伴从海口经香港转机，第二天上午飞抵悉尼国际机场。步出机舱，望着长长的走廊不禁犯愁：年逾古稀，腿已先老，出行要拄拐杖，在香港机场，我俩是花50元港币坐电瓶车到登机门候机的。在这里又要用澳币雇车代步?犹豫间，忽见一金发青年用轮椅推一长者急匆匆从身边走过，我不由得环顾左右，见右边不远靠墙处有两辆轮椅无人看守，也没上锁，想必是机场为脚腿不便的旅客准备的。同行的老伴走过去推出一辆让我坐上，推着我走过长长的通道，再取行李，过安检，轻松走出偌大的机场，到机场迎接的女儿接过轮椅径直推我到地下停车场，正如在海口机场送行的儿女的祝福：一路平安。 　　事非偶然。有一天在女儿家上网，无意中浏览到一则博文，讲的也是在悉尼机场坐轮椅的故事，作者是重庆市一位退休干部的亲属，时间是半年前的3月17日，文章不长，摘录于下： 　　“……在香港转机，经过9个多小时的飞行，悉尼时间上午9点半左右，飞机在悉尼国际机场降落(由于事先已跟空姐打过招呼，有老人脚腿不便，到机场需要轮椅代步)，这时机场的一位服务人员为老人推来轮椅迎接，还带领我们取行李，通过海关检查。由于有机场人员的帮助，我们轻松地通过了原来以为很复杂的行程。” 　　在悉尼机场用轮椅不用花钱。由此，我想到上次来探亲到处看到的轮椅标识：公交车有画着轮椅图案的专用车门，停车场有画着轮椅图案的泊车车位，公园、超市和社区的公共厕所都有门上画着轮椅图案的卫生间。看来，这座明珠般靓丽的大都市对弱势群体……残障和高龄人士是格外关照的。 　　路边的长椅 　　在悉尼，为老人出行提供方便的设施，不只是机场的轮椅。 　　女儿的新家在悉尼北区一个名叫“克罗斯耐”的小镇上，离市中心有十来分钟车程，出门是商业街，店铺林立，多数是咖啡馆、面包店和杂货铺。我脚腿不便，刚出门便注意到马路两旁的人行道都有供路人歇脚的木制长椅，隔一二百米就有一张，长椅都有靠背，一张可坐三四人。见此不免窃喜：在这里，不愁出门无处歇脚了。这以后，每逢暖和天气，我就出门散步，走累了，就坐到长椅上休息。有时靠在长椅上伸展四肢，望着脚边点头觅食的鸽子，恍如白居易所言：“旷然忘所在，心与虚空俱”(《负冬日》)，而心旷神怡。 　　悉尼有上百个像“克罗斯耐”这样的小镇。我在探亲期间，乘车经过、也到过不少市镇，无一例外路边都有这样的长椅，只是颜色不同，有绿色、蓝色、红色、褐色、银白色，大多数是黄色的木条椅，不仅郊区的市镇，就是市中心的人行道也有。 　　路边的长椅，是悉尼街头一道独特的景观。笔者久居的“大特区的省会”、以及到过的我们国内许多大城市，都没见有这样的便民设施。 　　麦考里夫人的座椅 　　这是年轻人也感兴趣的“悉尼椅子”的故事，虽不贴近本文主题，但情节有趣，听来颇受启发，故附记。 　　故事发生在悉尼市区的皇家植物园。 　　植物园在市中心，是免费对公众开放的公园。园内遍地绿草如茵，奇花异草争鲜斗妍，不少参天古树枝繁叶茂，富氧的空气沁人肺腑。这座全市面积最大的公园，和其他公园一样，绿荫下,草地上有供游客歇憩的长椅，只因独有“麦考里夫人的座椅”，离“座椅”不远处有著名的悉尼歌剧院和港湾大铁桥，最方便游客在此拍照留念，而声名远播，成为到悉尼旅游的观光客必到的一个景点。 　　一个风和日丽的星期天，我们到植物园游览，特意参观了这座一百多年前的悉尼贵夫人的座椅。所谓的“座椅”，其实是岩石凿成的有靠背、无扶手的长凳，靠背上刻有英文简介。我们到时，已有好几个年轻人争着坐到“座椅”上拍照，旅游团的导游在用英语介绍“座椅”的故事。经女儿翻译，我得知了故事的梗概： 　　这座1945年命名的皇家植物园，原先是一大片荒漠，像帝俄时代的“西伯利亚”，是流放罪犯的荒凉之地。当年英国派驻澳洲的总督拉克伦·麦考里，是位开明的政治家，主政期间做了一件惊世骇俗的创举：下令打开从英国流放到悉尼的罪犯的手铐、脚镣，组织犯人在现在的植物园开荒种地，并于1816年在这里建起澳洲的第一个农场。由于政绩显赫，后人誉之为“现代悉尼的缔造者”。 　　麦考里的夫人是位贤内助，极力支持丈夫宽待凶犯等革旧创新的举措。麦考里公务繁忙，她经常独自到农场里散步，坐在农场边缘的达令港海岬的岩石上休息。麦考里回英国述职，她每天坐在岩石上观望港湾过往的船只，盼望丈夫早日归来。解放了手脚的犯人见此情景，为感恩，就地取材用麦考里夫人经常落座的岩石凿成一条长凳，以方便夫人休息。 　　植物园内还有一条长长的“麦考里路”，我坐在路边的长椅上望着络绎不绝的游人，回味这段“座椅”的故事，联想我们海南延续1，400多年香火不断的“冼太夫人庙”等名胜古迹，感悟到凡是创建过历史功绩的先贤，后世人都会以不同的方式纪念她(他)们，中外古今，人同此心。