经典回顾 　　7月是一个毕业的季节，无数的莘莘学子离开了朝夕相处的师长和同窗，人生开始了新的起航。每每这个时节，有一首经典的英文老歌《The sound of silence》都会在校园中响起。这首歌正是好莱坞影星达斯汀·霍夫曼成名作《毕业生》的插曲。纯真清澈的旋律还有这个激动人心的故事总会触动每一个毕业生最柔软的情怀。 　　文\本刊特约撰稿 严鑫超 　　看过《毕业生》的观众，一定难忘这部电影堪称经典的结尾。本恩极其夸张的凭借一己之力在婚礼中劫走了原本就应该属于自己的姑娘。他拉着穿婚纱的伊莱恩在马路上狼狈地狂奔，在众目睽睽之下登上了破旧的公车。恬静而略带忧伤的主题曲再次响起，公车驶向了远方。这是一个凯鲁亚克式的结尾，追求自由的年轻人拒绝了与成人世界的妥协，他们选择了逃离，却没有自己的目的地，他们一直都在路上。 　　记得刚上大学时，读到凯鲁亚克的小说，总会让我激动不已。“永远年轻，永远热泪盈眶”，那种生活方式令人神往。后来渐渐发现，或许那不过仅仅只是小说。就像电影中那个充满着理想主义色彩的结尾。更多的年轻人其实选择的是与生活的妥协。 　　没有勇气去实践自己向往的生活方式，只能毅然决然的成为了自己曾经瞧不起的人。后来，这个世界也就原谅了我们，让我们按照它自有的规则在生活中扮演一个角色，或站在舞台的中央，或仅仅是个跑龙套的，但不管怎样，别人都会说你成熟了。直到有一天，当你被一种强烈的孤独感裹挟着走在巨大的城市里，当你带着满身的无奈和疲倦倒在自家的床上，你会突然想起自己曾经有过的那些疯狂的举动，或是自己爱过却未能走到一起的那个人。直到那一刻，你才会清楚而又绝望的意识到，在我们不经意之间，青春早已经散场。 　　可是没有谁有资格指责我们的懦弱。生命的确有着无数种可能，但我们能够尝试的只有一种。人生这部电影，底片只有一本。我们中的大多数人不得不做出最稳妥的或是和别人一样的选择。而电影的魅力就在于此，它能直观地向我们展示，另一条路会怎样。而每一位导演的解读也会不一样。《牯岭街少年杀人事件》的结尾，小四用明晃晃的一刀宣布了自己与这个世界的决裂。他不能认同这个世界的荒凉，也不允许他爱的人认同。“不要试图改变我，我就像这个世界一样，这个世界是不会因你而改变的。”小明临死前的告白，是每一个初涉世的年轻人怀疑过，最后却不得不认同的箴言。杨德昌的电影总会用这种几近冷酷的方式告诉我们生活的真理。而这种电影拍摄方式有时却未能得到普通人的认同，他的电影显得更为小众。 　　而《毕业生》就不一样，它有一个光明的，令人欢欣鼓舞的结尾。作为上个世纪六七十年代新好莱坞电影的代表作。它准确地表现了那个时代的年轻人。他们叛逆，激情，憧憬未来，渴望正义，厌恶虚伪，追求幸福，为此而肆意挥霍自己的青春。尽管他们中的大多数人没有一个好的结局，或者重新回到了社会和家庭的怀抱。但是这些带着宗教感的体验却在电影和文学中得到了保存。在潜意识里，人们并不愿意直视生活的残忍，哪怕心知肚明它的本质就是这样。有时候我们需要一种精神信仰来支持我们继续前行。这也是为什么，很多严肃的欧洲电影艺术家指责好莱坞脱离现实，虚无缥缈，可它依旧能够长盛不衰的原因。 　　至于本恩和伊莱恩逃离了自己中产阶级的家庭，未来会怎样？他们怎么生存？最后真的会找到属于自己的幸福么？其实这样的问题对于《毕业生》这部电影本身毫无意义。驶向远方的公车只是导演的一种生活态度。这种生活态度，是年轻时最珍贵的，也是年长后最不应该丢弃的。如果非要概括一下，可以叫梦想，也可以叫希望。 　　大学毕业往往意味着一种生活方式的结束和另一种生活方式的开始。转变的迷茫与阵痛在所难免。社会总会在某个瞬间向毫无准备的年轻人展露了自己的所有。不管是光明的，或是黑暗的。平淡的，或是荒诞的。规律的，或是荒唐的。那时你才会突然发现很多事情和我们认为的不一样。当你自信满满地以为自己可以应付一切的时候，世界正躲在你看不到的地方嘲笑你的幼稚，直到你被弄得遍体鳞伤。而这时总是需要一次抉择。这并不好受，因为很多伤害你的东西，要么你放不下要么对你诱惑太大。就如同本恩面对与罗宾森太太的偷情，既沉迷其中无法自拔，又充满着负罪感。 　　但是无论何时何地，特别是当你已经深陷生活的困局，或是不得不带着面具道貌岸然的活着，这种充满希望的生活态度，才是支撑自己坚持下去的强大动力。而你也会愈发怀念年轻时的自己。  　　写到这里，突然想起了鹿桥的那本《未央歌》。在那个被标记为苦难和绝望的年代里，鹿桥笔下的西南联大却是一个远离尘嚣的世外桃源，始终笼罩着唯美浪漫的色彩。小说中的主人公全然不顾物质的清贫，也听不到政治的聒噪，他们自始至终实践着最真最美最纯的大学生活。现实肯定未必如此，恐怕更多是几十年的海外颠沛流离，鹿桥那份关于青春的记忆才会变得越发的完美。或许就是这样，青春终究会散场，但在每一个渐渐老去的人心中，它永远一曲未央。