●/书摘·文化教育 　　“语文不能脱离生活,脱离生活就会变成枯燥乏味的和空洞无物的；而语文结合了生活,就有丰富的内容,就注进了充实的活力”。这是本书作者廖玉蕙———中国台湾东吴大学中国文学博士，在长期讲授创作、现代文学及古典小说等课程中对教育问题的见识，也让读者了解到语文教育不是一般的知识的传送，而是学生自我生发的思想体系构建，语文教育生活化，正是此书魅力所在。 　　教出怎样的风景 　　台北小学教科书有一篇《纸条上的签名》，叙述英国首相丘吉尔应邀演讲到一半，台下忽然递来一张写着“傻瓜”的纸条，丘吉尔心知有人想借此羞辱他，神态自若地说：“刚才有位听众送来一张纸条。这位听众真糊涂，只在纸上签下大名，却忘了写内容。”说完，微微一笑，又继续演讲。我在其后的一次演讲里曾稍做测试，请问在场的语文老师，万一教到这样一篇文章，他们将教给学生什么？除了“机智”的制式答案外，老师们竟都沉默了。我不免有些失望，如果老师只能提供学生对已知事物的印证，没有更多丰富或提升的进步空间，这样的教学有多少的意义存在！ 　　丘吉尔的机智，在共读过后师生莞尔的一笑里，已有共识，无须再重复陈述。老师可能的贡献应是年轻学子尚未开启的人生境界的体会，譬如丘吉尔“微微一笑，又继续演讲”的情绪管理，他没有因为被踢馆而乱了方寸；他不回避、不退缩，有正面接受挑战所需的从容与勇气；他化干戈为玉帛却棉里藏针的对应策略，虽让人拍案叫绝，但更重要的是，即使是反讽，也谨守不公开张扬的宽厚，既不让对方太过难堪，却也绝不示弱。这提醒我在面对学生的错误时，既不必疾言厉色，也绝不可姑息养奸。 　　老师能不能分享比学生的理解更深层次的阅读经验，应该是每位教师必须自我期许的。 　　二十年前的一个夜晚，听恩师黄永武教授一场兴会淋漓的公开演讲。他讲到王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”他由时空结构分析，从一杯葡萄美酒的微小定点陆续展开为边塞送别的空间一隅，到凉州古战场的浩浩无垠；又从夜光杯的“夜”，说明由美酒而饮、而醉、而卧、而不知何时醒，推而为今日的“一去不回”，更进而为自古以来的“一去不回”，悠悠无尽。最后的“古来征战几人回”一句，使时间、空间同时坠入无边无际的宇宙黑洞。这种无限性，正是此诗神韵的美感来源。另外，欲饮葡萄美酒诉诸味觉，夜光杯、琵琶马上催、醉卧沙场分别诉诸视觉、听觉、触觉，再三强调，不是家乡的米酒是塞外的水果酒，不是家乡的瓷杯是塞外的杯子，不是家乡的琴萧、泥土，而是塞外的琵琶、荆棘砂石。这位绝望又放旷的征人，身处这种从四面八方汇集而来的边塞特殊的气味与愁情中，欲饮恐琵琶来催，欲卧怕同胞来笑，句中的冲突激荡，让读者看在眼里、酸在心里。 　　这首诗之所以高妙，经过这一番分析后，便得到相当的理解。从那之后，我爱上了诗，对诗的意境也有了不同于以往的发现，这是老师对学生的深度启发。那样的夜，一辈子不会忘记。 　　抓住每一双求知的眼睛 　　约莫十余年前，我在东吴大学教授戏剧课。为了让学生不止于欣赏明清戏曲的文学之美，也能更清楚搬演于舞台上“歌时曲惊四座，舞时精彩纷呈”的状况，特别请当年渡海来国光艺校昆曲传习计划里教学的岳美缇老师到班上来做示范教学。上课当天，一位年纪约莫五十许的妇人，提着两只大型塑料袋，身着花衫长裤，素颜进了教室，形貌望之与一般路上看到的年长妇人并无二致。会是传说中“当代昆剧巾生第一人”的岳美缇吗？ 　　二话不说，岳老师有效率地一边让学生挪出空间，一边很快打开纸袋，拿出其中的行头，套上简单的褶子，手中一柄折扇，且说且歌且舞开讲起来。 　　神奇的事发生了！没有上妆、没有戴头套，就只一袭花褶子、一柄折扇，《玉簪记》里风流倜傥的潘必正宛然再现。那位原本看来十分平凡的妇人刹那间变身为不凡的风流小生，嗓音温润、唱功讲究、作表细腻，在短短时间内，同学们由先前的犹疑、失望、精神涣散，逐渐竖起背脊、坐姿端正起来。凭借专业的自信，岳美缇转身上台的刹那，即刻焕发出令人不敢逼视的光彩！ 　　尤有甚者，做戏固然不简单，说戏更难！岳老师讲解颇富韵致，她将戏曲角色的思考、诠释及表演手段，说得既生动又深入，让人顷刻间了然表演时举手投足的细腻所在……我忽然憬悟教书也许也该像一场成功的表演秀，要让学生专注凝神，老师先得有抓住每一双眼睛的决心和能力！ 　　那真是让人相当难忘的一堂课！从那之后，每回上课，我总步步为营，就希望走上讲台的刹那，也能以努力备课的专业、切磋琢磨的方法和不时为自己加油打气的热情抓住学生的每一双求知的眼睛。 　　（摘自《写给语文老师的书———如何教出精彩的语文课》 廖玉蕙著  中国青年出版社2010年8月出版）