1980年代，电影《火烧圆明园》热播。电视里介绍该片的精彩章节，有一段话大意是：你知道古代的高跟鞋是什么样子吗？来看看慈禧的鞋子———现在的鞋子都是鞋跟高，而古代的鞋子是中间高…… 　　后来才知道，古代中国，不仅女人穿高跟鞋，男人也穿，古籍中常说的“高屐”，就是高跟鞋。但这种“屐”是木头做的，也不像慈禧穿的那样中间高，而是两头高。晋朝诗人谢灵运发明过一种著名的“谢公屐”，鞋子前后各安一齿（即鞋跟），是一种专用登山鞋，上山去其前齿，下山去其后齿，走在有坡度的地方，如履平地。新疆出土过一种古代“高屐”，鞋底有三个木齿，整只鞋子看上去像三条腿的小板凳。 　　穿着两只板凳上街，也真够难为前辈们了。 　　古人为什么穿高跟鞋？这里一定有审美的考虑，但我想，更多的应该是为卫生计。古代高官出行，讲究“黄土垫道，净水泼街”。之所以如此，就是彼时的路面状况太糟糕。英国人李提摩太在其记述晚清见闻的书中曾经提到：“在六七八月份，当雨季来临时，路上洪水四溢，水与尘土混合，形成无法行走的泥沼。路上的交通都中断了，三个月里，一般来说生意也都停下来了，其间所有的资金都被锁在柜子里产生不了任何利润，对整个中国造成巨大的经济损失”。 　　我小时候生活在农村，对所谓的“土道”印象深刻，真是刮风一身土，下雨一路泥。而穿的鞋子乃自家所做，布面布底。鞋底是老娘一针一线纳出来的，但穿不了多长时间，就会被磨薄甚至磨穿。晴天走在路上，硌脚；雨天走在路上，布做的鞋底很快洇透，湿漉漉，粘糊糊的，要多难受有多难受。若踩一脚泥或者狗屎，更是擦不干净甩不掉，很快从鞋底蔓延到鞋面上。我时常想，鞋跟要是厚一点该多好啊。 　　拥有一双结结实实的无敌风火鞋，一度成为我的人生美梦。 　　古代农耕社会，商品意识不强，鞋子主要还是靠自家做。碰到我所遭遇的情况，草根阶层只能像我一样忍着，有点小资意识的，就会自己想辙。高屐即为选择之一。可想而知，高跟木鞋穿上去肯定不舒服，但是干净。踩进水洼里，甩一下就行，脚不会湿；踩上泥，在地面蹭一蹭就掉了，不用担心打湿鞋面。 　　干净和舒服比起来，有身份的人一般都宁可选择干净；所以古代穿高跟鞋的，应该都是有身份的人。