书 评 　　阿炳这个名字像《二泉映月》一样，充满了酸楚。他是一个街头卖艺的盲人，世情冷暖都在他的一把胡琴里藏着。他一离世，便成为一个谜语，而谜底却永远被时代的泥泞淹没。黑陶，一个生于无锡长于无锡的写作者，要将阿炳从人们消失的记忆里找出来。他去做了，便是这本《二泉映月》。 　　文\本刊特约撰稿  赵瑜 　　阿炳的音乐是应该跪着听的。这句话多么让人震撼，几乎，它将一个人的名字举起来，放在了月光上。说这句话的人叫做小泽征尔，闻名世界的指挥家。 　　阿炳好学，遇到一个胡琴的名师，明知道人家正在吃饭，还跟着去打招呼。他是个盲人，对于世界的触摸方式，便是听对方说话，听到了，便觉得踏实。 　　他为了能拉好一曲《梅花三弄》，竟然转折打探，拜访了十八个师傅。阿炳深知自己靠卖艺为生，艺如不精，便是砸了自己的饭碗，所以，哪怕是最简单用胡琴模仿人的声音，他也格外地用力。路过的人如果舍了钱给他，他会用胡琴拉出“谢谢你”、“再会再会”等声音。 　　一个画家回忆阿炳的片断，说他用胡琴表演“狗抢肉骨头”，可以将一场黑狗和白狗争抢一块肉骨头的全过程表演得惟妙惟肖：骨头掉落在地上的声音，黑狗的叫声和白狗的叫声不同，两只狗争抢的声音，还会有第三只狗加入进来，店里老板娘听到群狗乱吠，拿起扁担朝一只狗的屁股上打去，狗一声惨叫，群哄而散。 　　仅是看这描述的文字，便会心跳加快，那种纯民间的手艺多么动人，那是声音对声音的找寻，一根丝弦将暖热的世事全都集中，然后用心慢慢释放出来，既陶醉了听者，也陶醉了拉琴的人，这是多么美妙的表达啊，一想起音乐，我总能想到闪光的文字。 　　如果一段文字，能有让人想到音乐，或者声音，那一定是丰润的好文字了。同样，一段音乐，如果能让人想到尘世的疼痛和暖意，则一定是好音乐了。 　　阿炳是一个盲艺人，除了拉二胡和弹琴，他最拿手的是，评说新闻。在北方就是说“快书”，而在无锡就叫做“说新闻”，阿炳为何一生穷困潦倒，是因为他抽鸦片烟。解放后，为了能躲过戒烟的痛苦，他还曾虚报过自己的年龄。所以，一直到现在，阿炳的年龄一直是个谜。 　　阿炳说新闻，除了说身边的事情，还会说一些好笑斗乐的段子。比如他有一段批评物价飞涨的唱词：“刚刚拿来金圆券，还当啥格好物事，等到拿来派用场，花纸头马上拆穿梆。早上拿去买头牛，夜里只好买只鸡，身有十万金圆券，只好去量一升米。” 　　阿炳最有名的音乐是那曲将自己的身世都放进去了的《二泉映月》，这首曲子一开始并没有名字的，是他自己在街头卖艺时暖场拉的曲子，他很随性地拉出来的。 　　然而，一切都是浮云，终于有一天，一个叫黎松寿的年轻人，在上课前练习，将阿炳的这首曲子拉出来了，这一下打动了当时著名的二胡演奏家储师竹，他很激动：“这是呕心沥血的杰作！” 　　据黎松寿回忆：“阿炳的二胡，厉害在两根弦。一般人的二胡都配用丝质中弦和子弦，阿炳却用一级的老弦和中弦。两根弦绷得又紧又硬，手指按弦非用足力不可……他拉二胡的音色又糯又甜，而且甜而不腻，糯而不粘。” 　　阿炳就是在这些熟悉他的人的口述里复活了。写作者黑陶是土生土长的无锡人，在无锡一份报纸工作。他有上好的文笔，他对江南迷恋，这些年，他写出了风物的江南和泥土的江南，现在，他又写出了人文的江南。如果把江南比喻一场烟雨，那么，阿炳，便是一曲响彻夜晚的《二泉映月》，将我们从日常的烦俗生活中叫醒。