“阿妈，侬回来了。”多少个夜晚，只要听到这句话，锦简婆就会吱呀一声打开门。 　　“阿妈，侬回来了。”多少个夜晚，只要轻轻说出这句话，在外奔波多时的革命者就会得到香喷喷的饭菜、甜美的睡眠。 　　“阿妈，侬回来了。”多少个夜晚，这句话就像“芝麻开门”一样，可以开启一扇神奇的门。在这里，受伤者会得到细心的照料，各类情报将得到转递，机密文件和枪支弹药可以放心地托付…… 　　多少年过去了，文昌市抱罗镇锦简村锦简婆的名声还在传扬，但名声远扬的她却没有名字，她的墓碑上只注明她是周氏。她的称呼“锦简婆”来自她所在的村庄———锦简村。 　　她左眼被敌人打伤 　　离锦简村不远的路边有个纪念亭，亭里分别刻着郑章和何如伟等老干部的题词：“向革命母亲锦简婆致敬”、“革命母亲 流芳百世”。 　　走进亭子，抬头可见锦简婆的烤瓷照片。照片上的她左眼微闭，明显比右眼小。她的外孙女、今年83岁的林娟告诉记者，那是锦简婆被国民党士兵吊打时落下的毛病。 　　由于父母远赴南洋谋生，林娟3岁时便跟着外婆锦简婆在一起生活。 　　林娟说，1946年夏，叛徒带着国民党军到锦简婆家，将外婆和当时十几岁的她吊在树上拷打，要她们交出革命者。一阵皮鞭抽打、枪托撞击之后，阿婆便昏迷过去。敌人并不罢休，用凉水将锦简婆泼醒，然后再施毒刑。“跟电影上演的一模一样，”林娟说，阿婆嘴唇被打裂了，左眼也被打得凸出了，全身是血。此后，锦简婆左眼视力一直模糊，伴随余生。 　　刑罚不能让锦简婆屈服，敌人只好将她和林娟押回抱罗据点，关在炮楼里。硬的不行，便来软的，敌人甜言蜜语诱降她。这一切对锦简婆都没有丝毫作用，但锦简婆担心孙女王桂英经不起引诱和恐吓，便托人带话给孙女：“我们就是死，抱罗乡这条路也决不能走。”抱罗乡驻有敌军，锦简婆的意思是警告孙女不能走投敌之路。 　　一个多月后，经地下组织设法营救和村中父老多次出面保释，锦简婆才被放回家。 　　她家有多个地洞 　　汽车在两三公里长的土路上颠簸。在林娟的带领下，记者从抱罗镇里来到锦简婆家。在屋旁的竹丛边，林娟边走动边比划着告诉记者：“这里有个地洞，那边还有个地洞。” 　　林娟退休后长住海口，平时难得回来一次，这次回来接受我们采访，显得特别激动，时不时拿出手绢拭泪。 　　林娟回忆，抗日战争期间，驻在抱罗、冯坡、锦山等据点的日军，经常来“扫荡”，杀害民众。在此期间，文昌县交通站搬到锦简婆家里，民主政府、部队的同志经常来往。人数多了，为了应对严峻的斗争环境，锦简婆便带着孙女王桂英和外孙女林娟，利用夜间，在村子旁茂密的灌木丛中先后挖了3口地洞，在自己家的柴房（即现今的竹丛）中挖了两口，同时还在自家的牛棚中砌了堵暗墙，用以掩护同志。为了搞好这些掩蔽体，锦简婆甚至连自家的房门板也拆了下来。 　　“正是这些地洞，救了好多同志的命，”革命年代曾经在文昌交通站工作多年、87岁的老干部林克仁回忆说，“像被人称为三哥的黄白，好几次都是在锦简婆的掩护下脱险的。救命之恩比海深啊。”锦简婆对革命同志积极掩护，对牺牲了的革命同志，也主动去处理后事。林克仁还记得，锦简婆带着村民掩埋了十几位革命同志，过节还主动去扫墓。 　　说到地洞，有件事让林娟记忆深刻。她笑着告诉记者，革命队伍中有位护士长，是在地洞里生的小宝宝，而接生婆就是锦简婆。 　　她有好几条暗语 　　“阿妈，侬回来啦!”“牛偷吃啦！”“么三啊，回来吃饭啦！”这些看似平常的话，其实是锦简婆与革命者之间的联络暗语。 　　“么三，牛偷吃啦，快牵牛走。”在锦简婆家，林娟绘声绘色地模仿她外婆的口吻说。 　　么三是林娟的小名。她自小和外婆生活在一起，对外婆的暗语了然于胸。每当外婆说到“牛偷吃”，那就是暗示她：敌人进村了，她得及时通知在村里的革命者尽快转移。 　　如果锦简婆喊：“么三啊，回来吃饭啦！”林娟和革命者就知道，敌人走了，安全了。 　　在危难时刻，她总是能机警地化解险情。有一次，我方工作人员刚把一台打字机带到锦简婆家，敌人就包围了整个村庄，挨家搜查。在这危急时刻，锦简婆麻利地把打字机放在簸箕里，用蕃薯叶遮好，然后挑起簸箕，假装下地干活，把打字机埋到地里。 　　1942年的一天，县交通站的同志在她家中工作时，不小心把墨水碰倒在八仙桌上。突然，日本鬼子进村了。锦简婆一边安排同志们隐蔽到地洞里，一边用簸箕把墨迹遮盖住，又急忙到鸡棚掏出几把鸡屎撒在院中。敌人进门后，连忙捂住鼻子叫道:“臭死了，臭死了!”掉头便走。就这样，锦简婆依靠自己的机智，一次又一次巧妙地躲过了危险。 　　当革命者夜里要到锦简婆家借宿、传递情报、躲避追捕或寻求其他帮助时，就会边敲门边说:“阿妈，侬回来啦!”这时，锦简婆总是毫不犹豫地打开门。林娟还告诉记者，连外婆家的狗都通人性，对敌人很凶，对前来敲门的革命者却不吠不叫。 　　解放后，锦简婆被选为文昌县人民代表大会代表、广东省首届人民代表大会代表，并被广东省人民政府授予“革命母亲”称号。她1961年去世，享年88岁。临终前，她嘱托孙女王桂英：“我死后，如果同志们来吊祭，你一定要给他们做饭吃，屋里我存有稻谷。” 　　(本报文城8月6日电)