“阿妈呀，侬现在跪下磕头不方便了，侬只有站着给你鞠躬了。”一位白发苍苍，满脸皱纹的老人，在儿孙的搀扶下，颤颤巍巍地站在锦简婆的墓前，带着满脸的虔诚，恭恭敬敬地鞠3个躬。这是长久留在锦简婆的曾孙王绥远脑海里的一幕，时间是某一年的清明节。 　　“我不记得他的名字了，只知道那是一位老革命，解放前被我曾祖母保护过。”王绥远说，十多年来，每到清明节的时候，都会有一些老革命来给曾祖母扫墓，拔拔草，上上香，说上几句话，风雨无阻。因为，他们都曾被锦简婆关心过、照顾过、保护过，这位老阿妈的情谊一直铭刻在他们的心中。 　　“她的革命意志很让人佩服” 　　“她是个普通老百姓，却有着那么高的觉悟！从土地革命开始，到抗日战争，再到解放战争，20多年中她一直坚持做这些艰苦又危险的革命工作，”提起锦简婆，86岁的老革命何如伟满脸钦佩，至今还记得睡在锦简婆家地洞里的滋味。 　　琼崖革命武装斗争二十三年红旗不倒，锦简婆支持革命的行动也二十三年不停歇。1927年，受革命思想的熏陶，锦简婆，这位年过半百的普通农村妇女，迸发了极大的热情，她参加妇女协会，发动妇女上识字班，为党传送情报，收藏枪支弹药和信件，接济和掩护同志…… 　　何如伟说：“锦简婆的革命意志很让人佩服，敌人的威胁与迫害都动摇不了她。”正是由于这种数十年如一日的坚持，共产党特别相信锦简婆，需要收藏的枪支、弹药、布匹、银元等，同志们都很放心地交给她保管。比如1941年，民主政府将收缴税金千余银元交给锦简婆保管，分文不损。同年秋，琼崖独立总队第二支队第二大队在冯凤乡收缴国民党千余匹布，全交由锦简婆保管，一年后交还，分寸不差。 　　“她宁愿自己饿着，也要给同志们留吃的” 　　“不论交通员还是区政府、部队的同志，每一次到锦简婆家，她都会端出米饭，配上芋头梗、萝卜干、酸菜和虾酱给我们吃，这样的食物在当时的条件下是很好的了。而她和两个孙女，平常吃的都是杂粮和稀饭。”87岁的林克仁，革命年代曾经在文昌交通站工作多年。这位多次住过锦简婆家的老交通员，回忆起锦简婆的往事，仍然十分感动：“她宁愿自己饿着，也要给同志们留下吃的。” 　　锦简婆的命运十分坎坷，年轻时候嫁到锦简村，夫家仅有一亩多的旱地。生了二男一女后，丈夫为了生活被迫到中部山区一带给人打工，结果不幸病亡他乡，连尸骨都无法运回家安葬。大儿子和大女儿为生活所迫先后下南洋，而二儿子在19岁那年不幸被火烧伤不治身亡。苦命的锦简婆独自带着一个孙女和外孙女在老家相依为命。一老两小，锦简婆一家的日子可想而知。尽管生活清贫，锦简婆对于革命同志却总是慷慨大方，凡是有好吃的，她都会留给伤病员和来住宿的革命同志。时至今日，这份深情厚意仍被林克仁这些受过她照顾的老同志感念不已。 　　“母亲照顾孩子，也不过如此吧” 　　“说起锦简婆的好，那真是太多了。”林克仁还记得，1944年，文昌县交通总站的交通员方宝信得了烂脚病，又没钱去看医生，同志们将他送到了锦简婆的家里。她天天给方宝信送饭送水，还去找草药捣烂了给他洗患处。“母亲照顾孩子，也不过如此吧。”林克仁感叹地说。经过3个多月的细心照料，方宝信的脚终于好了，可以归队继续工作了。 　　像这样的伤病员，先后有50多人次得到过锦简婆的精心照顾和护理。人们都说：“锦简婆家不但是交通站，是民主政府、部队的联络站，还是我们的医务站。” 　　往来的人多了，锦简婆的革命行动变成了公开的秘密，也给她招来了危险。1946年由于叛徒的出卖，锦简婆被敌人抓去毒打监禁。后来经过众人多方营救才被释放回家。林克仁说：“锦简婆回到家时我去她家看望。当时看着她惨白的脸色，我感到很心痛。但她一句怨言也没有，反而对我说：‘侬呀，以后要经常来，但出入要注意些。’这真是一颗母亲的心啊。” 　　为了纪念锦简婆，当年曾被她照顾、保护过的几位老干部自发捐款4万元左右，于2004年建成了革命母亲锦简婆纪念亭。 　　(本报文城8月6日电)