十七岁那年，他与人合伙抢劫，被判入狱17年。 　　出狱后，父母外出打工移居千里之外，姐姐嫁入他乡。迎接他的，是衰败的茅草房和零落的秋风。 　　最喜欢他的小姨在县城集贸市场的衣服摊位前接到了他。寡居的小姨没有儿子，就把他像亲生儿子一样待。他每天吃着小姨做的饭，帮着小姨照看摊位。小姨每天用盐巴洗脸，洗去了脸上一层又一层死皮，50多岁的人了也像30岁。他，皮肤黝黑，高大精瘦，寡语少言，突然出现在人们面前，很多人都对他与小姨的关系另眼相待。他从人们的眼神和窃窃私语中感受到了，就特别地恨，感觉这些人都他妈的坏。 　　在小姨的沟通下，多年没有联系的父母汇来了几千块钱，并带来一句话：“你自己的事自己看着办！”伤了心的父母依然不肯原谅他。 　　他买了一辆二手摩托车，办齐了所有的手续，在小县城拉客。生活不再依靠小姨，不久后他租了一间小屋住。稳定下来的他一有客人上车就很高兴，开起车来感觉很爽。客人到地方后，问：“多少钱？” 　　他总是说：“随便给，随便给！” 　　对于家乡这个县城，他还停留在17岁的时候。那时候，火柴一分钱一盒，经济烟一角四一盒。幼年，他在一大堆在大人看来不服管教的孩子中间，学会了抽烟头。然后，烟总是陪伴着他。 　　现在的烟一般都十元一盒。他抽五元的。他想，这应该是最经济的。 　　当客人问他要多少钱时，他说随便给，其实是不知道要多少。 　　很多的人给三元。有人给五元。他不知道找，人家也不要。久了，他知道短途三元，在此基础上逐渐增加。一天，一位客人递给他一张十元的钞票，说“今天天气热，不用找了！” 　　他心里涌过一阵感动。因为一个完全陌生的关爱。 　　县城在整改。一天，他正在等候客人，一群警察围住了他，拖走了他的摩托。理由是乱停放。 　　他急了，摩托没了，还要不要人生活啊？ 　　他一次又一次去求人，说好话。两天后，交了罚款，车开出来了。 　　对于警察说的不要开摩托拉客，这是很危险的，他不以为然。他只知道，他要靠它生活。 　　这一天，他应邀送一个客人回到乡下，回来的路上，他连人带车摔倒了。路过的车把他和摩托一起拖回了县城。 　　车修了整整三天。三天来，他每天用菜油清洗伤口，每天瘸着腿去看车子维修，天黑了，才回去。回去的路上，他看见了那位回乡下的客人，感觉这个人真是他的克星。那位客人也看见了他，热情地给他打招呼：“兄弟，你的车呢？” 　　他站住，敌视地说车子在修。在对方的一再追问下，他说了经过。客人很客气，坚持要他带路到修车店去看看。他带他去了。 　　第三天，他去取车得知，修车费与他同去的哥已经全部给了。 　　他前一晚上还为了如何向修车师傅开口说先欠着等跑到了钱再慢慢地付焦虑不安。得知这个结果，他第一句想说的话是那个客人是他的贵人。 　　他风光满面地拉了一天客人，心里很温暖，感觉回到了依偎在妈妈怀里吃奶的孩提时代。 　　在街上，他不时碰见交警，交警每次都要告诫他，不要拉客人，应该去找一个新的工作。他不知道新的工作在哪里，只知道，他认识的人越来越多了，这些人都是他的朋友，靠着他们的迎来送往，他买上了手机。 　　一天，他接到了一个电话，是他老家村支部书记打来的。书记说，村里很多人家都靠着小额贷款发了点小财，问他要不要也去申请点？ 　　共产党要借钱给我？给我这种人？ 　　他挂了电话就奢侈地打电话跟最信任的小姨、父母说这件好笑的事。 　　但是父母信。小姨也信。　　 　　他当天就回到了村里，村里变化很大，哪家和哪家，位置和房子全变了，曾经熟悉的乡音不绝于耳地包围了他。 　　村支部书记是一个年轻人，他带他来到镇上，在信用社办了手续。按照他的要求，他拿到了2万元贷款。 　　拿着手里的钱，他想这钱，我怎么用是好？ 　　书记说，我有一个亲戚，你要不要去跟他学煮面？ 　　他点头。他心里有个朦胧的念头，听他的，没有错。 　　三个月后，他在小县城开了一家面馆。曾经坐他摩托的人都是他的食客，多年后，县城的人都成了他的朋友。