《焚舟纪》（严韵译，南京大学出版社2012年3月第一版，共五册）是英国著名女作家安吉拉·卡特的短篇小说全集，篇幅非常适合朗诵，连用词也是，色泽鲜明的词语将语调拉长，想来也是孩子式的恶作剧。在小说里，安吉拉·卡特像极了转世的卡尔维诺（意大利作家），他们都热爱童话，却又都不想被现实世界束缚。 　　因为住的房间太窄小了，所以，只能写短篇小说。在自己第一部小说集《烟火》出版的后记里，英国女作家安吉拉·卡特如是说。她的话听起来颇有些道理，因为我轻易地就想到了沈从文，1925年前后，沈先生因为租住在北京一“窄而霉小屋”里，所以，只能写出一些短篇的文字。 　　安吉拉·卡特内心里住着一个叛逆的孩子，她似乎刻意要将自己与传统的纯文学区别开来，称自己写的是故事，然而，她刻意远离的姿态将她与同时代的写作者立即区别开来。我相信，她的写作受到了卡尔维诺的影响。尽管，她在《烟火》的后记里却只提到爱伦坡和鲁尔福。 　　随便翻开安吉拉·卡特的一本小说集，我们都能看到她飞翔的想象力，以及儿童声音一样甜美的句子。哪怕她写死亡、变态的性以及迷失了自己的猎人，也都是用孩子般的目光在透视。她是被穿了花裙子的卡尔维诺，是在日本旅行的卡尔维诺，是在梦境里被魔鬼审问的卡尔维诺。 　　安吉拉·卡特迷恋有色彩的字词，这定是和童话阅读有关联。因为色彩不仅修饰事物，还给本来清晰的世界披上谜语。《紫女士之爱》、《黑色维纳斯》，小说标题里的颜色自然不能代表她全部的嗜好，那么，我可以打开短小说《吻》，有这样的段落：“在这些漂淡的苍白颜色中，那些古代陵寝散发虹彩的瓷砖硬壳更显炫目。凝视之下，鲜活搏跳的伊斯兰蓝会逐渐转绿；青蓝与翠绿相互交错的球茎状圆顶下，玉棺里……”打开《一份日本的纪念》，这样的句子也比比皆是：“鼠灰的天空下，孩子们点亮仙女棒；由于空气污染，月亮呈现淡紫色。” 　　再也没有比色彩更能标榜自己的写作了，张爱玲只是多用了几次苍白，便被人注意。张艺谋更是因为喜欢大红，而在刚出道的时候便成为他的符号。 　　安吉拉·卡特显然喜欢紫色。仿佛她幼年时食多了紫色包装的糖果，紫色形容下的内容多有甜蜜的气息。她的糖果在成年以后成为她笔下的故事，迷人却充满了巫气。我相信读过《刽子手的美丽女儿》的小说都会惊讶于她的诡异，那么，接下翻，下一篇《紫女士之爱》则一下子将我们阅读的视野打开。她的文字像极了我们遗失的钥匙，阅读她，才发现，原来我们找到了丢掉的某个故事情节，恨不能马上停下阅读，去补充我自己的某个故事的片断。 　　好的写作定然是打开的，像一个布满彩色石头的河滩，每一个人都想在安吉拉·卡特的沙滩上找到自己喜欢的石头。 　　当看到《主人》中的“星期五”（安吉拉·卡特说这是向笛尔福致敬的举动）开枪将小说的主人公，一个有着兽性的统治者打死的时候，我几乎读出了儿童视角的政治讽刺小说。噢，十分孩子气的是，因为爱伦坡是个酒鬼，安吉拉·卡特让自己小说里不少的人都去喝酒。 　　这真幼稚。 　　看《焚舟纪》的时候，我想到一个比喻，不舍得丢弃，用在这里，大号的枕芯装在小一号的枕套里，那种饱满的比喻感，既色情，又稳妥，这是我读安吉拉·卡特的全部感受。我想说，每一个操持中短篇小说写作的人，都应该读一读《焚舟纪》，它无比重要。