画家冯峰刚刚出版的《残楼、海棠与老王》（金城出版社，2012年6月），让我感慨良多。 　　说冯峰是个画家，不如说冯峰更像一个“传统文人”，琴棋书画对于传统文人不是吃饭的职业，而是陶冶性情的爱好。对于冯峰，画画也只是他的爱好之一。冯峰20世纪90年代初辞去公职画画以前，曾出版过三本诗集，在海内外发表过十几篇小说和近百万字的散文和杂文，设计过数个私人的宅子，同时还好篆刻，好书法，闲来还去旧货市场淘古董尤其古代石雕……现在画画之余，依然写诗，写散文，设计房子，弄园子，淘古董，近来淘古董居然到了淘古房子、古亭子的地步……而且他淘古董没有丝毫商业甚至没有收藏的概念，就是为了赏心悦目，为了把玩，为了满足“进入古人世界”的精神需求。 　　很多评论冯峰画的文字，多说他的画是诗画，我当然赞成，我觉得冯峰的人生就是诗的，生活是诗的，意思是说他的生活以及他的全部人生，就是在一般意义上的日常生活之外“意象”地活着，而且这“意象”，就是古文人那种“伤春悲秋”的精神世界。冯峰的诗文中充满了残雪、枯藤、细雨、秋风、落叶这种伤感的意象，而且真挚得让人觉得断壁残垣里的游魂 　　他似乎没有生活在今天，他可以“整整一个早上，呆呆地透窗看这一池残荷落花，想这朵花儿在这秋里也该是长命的了。可我怎么就没能在她飘落时守候呢？真的不该出门，尤其是在这时的秋里”。后悔自己“几天的韩国之行，就为了一个展览错过了荷的花朵离茎而去的死亡般的美丽”。他为了李渔文中的“木槿朝开而暮落”句，一整夜守候在木槿花树下，“盖着一条军毯，抽着纸烟，喝着酒，借着门楼纸灯昏黄的光亮，在月影星疏下看那木槿的花是怎样的落合。四周是一片铁灰色，蛐蛐在大声地唱着，一些不知名的小虫轻轻地低鸣，余下的是大地的寂静。 　　冯峰像一个游魂，游荡在中国文人伤春悲秋的世界里，游荡在传统的断壁残垣中，用传统的碎片和他自己的想象，拼接出他自己对人生的忧伤和感慨。 　　冯峰的画，基本上为两类。一类是综合材料的厚画法，这类作品力求“古物风貌”，画面仿佛是一个壁画的残片，或者是某一个漆器局部的故事画，或者是某瓷器上青花线描的故事画，乃至一件古代出土的陶人或者玉兽，也被作者画在苍茫的天地之间，孤独而悠远……这类作品全部采用综合材料和西方古典坦培垃的画法，以增加“古物风貌”———时间的变迁和风雨的痕迹，借以寄托作者的怀旧情绪和人世沧桑的感觉。 　　第二类作品，直接取材于他自己的生活。作品方式像传统文人画，因为采用文人画借物咏怀的方式。或者说更像文人诗，因为多采用比、兴手法，但没有因袭文人画的程式———多以竹菊梅兰的意象表达作者的情怀，而是像诗另造了一套比、兴的物和场景，如《爱情故事》，把两个人的爱情故事比作濒临溺亡的泳者，画面是深渊似的水和渐渐远离却招手相望的恋人。《过去和现在》画面近景是一对夫妇或恋人，中景是把一对夫妇的身体画成缠绕在一起的植物根系，两对夫妇让人感觉是家族关联的根系，远景是北方村落和骑马的人，或许用来给观众提供冯峰家族更加遥远的草原的根吧。 　　这类作品的语言方式还有着散文式的画面结构，打破时间和空间的现实逻辑，按照情感逻辑来经营，画面的散文结构就类似冯峰盖自己房子的方式，与其说他像个建筑师，不如说更像一个热爱生活的文人———充满随意性。青砖老瓦四合院，加上水泥玻璃阳光房，似乎可以在古代和现代里流转；明代的砖墙、清代的亭子，配上也许更古老的石墩，时而有隔世的恍惚。花草、树木，随性种植，老砖、残碑，率意摆放，虽杂乱却充满生机。 　　冯峰不是专职意义上的画家，看冯峰的画，要同时看他的散文，看他的诗，看他盖的房子，尤其看他盖自己的房子，更要看他的全部生活———包括他的兴趣、他的日常生活，以及他的爱情故事……才能理解和欣赏他的画。