余华说，《失忆》是一部细致入微的书，里面的优美让我想起了普鲁斯特的《追忆似水年华》，里面的不安让我想起了弗洛伊德的《释梦》，里面时时出现的幽默让我想起了微笑。
2012年10月，瑞典学院院士、诺贝尔文学奖五人评选委员会成员、曾17次出任评委会主席的谢尔·埃斯普马克教授来上海参加他的新书“失忆的年代”首卷《失忆》（上海世纪文睿 2012年10月出版）的新书发布会。著名作家余华、著名学者复旦大学陈思和教授等出席。余华说，这是一部细致入微的书，里面的优美让我想起了普鲁斯特的《追忆似水年华》，里面的不安让我想起了弗洛伊德的《释梦》，里面时时出现的幽默让我想起了微笑。
《失忆》：瑞典文学史上一部重要作品
作者谢尔·埃斯普马克，生于1930年，是瑞典著名作家、诗人、文学评论家、文学教授，曾担任斯德哥尔摩大学文学院院长，他17次出任诺奖评选委员会主席的身份让人对他的作品充满了期待和好奇。其实，多年前瑞典汉学家、瑞典学院院士马悦然就向翻译家万之推荐过埃斯普马克的这部长篇系列著作《失忆的年代》，这是瑞典文学史上一部重要作品，他认为值得翻译。10月，上海世纪文睿出版公司推出万之的译本，受到读者关注。
译者万之先生旅居瑞典多年，长期关注北欧文学。他介绍，这个小说系列包括七部比较短的长篇小说，形成贯穿现代社会的一个横截面。小说是从一个瑞典的视角去观察的，但所呈现的图像在全世界都应该是有效的。人们应该记得，杰出的历史学家托尼·朱特最近还把我们的时代称为“遗忘的时代”。在世界各地很多地方都有人表达过相同的看法，从米兰·昆德拉一直到高尔·维道尔：昆德拉揭示过占领捷克的苏联当权者如何抹杀他的祖国的历史，而维道尔把自己的祖国美国叫做“健忘症合众国”。但是，把这个重要现象当作一个系列长篇小说的主线，这大概还是第一次。
《失忆》是它的首卷，以第一人称叙述。主人公艾力克·克尔维尔在某个政府机构主持一项调查工作，该调查是对当代日益普遍的失忆症的一项研究。同时，他怀揣私念———既想摆脱“失忆”造成的对自我身份的迷茫，搞清楚“我”是谁；又想要寻找一个记不得音容样貌、却只留有深刻思念的她———L。但是，问题在于，没有记忆，没有围绕我们做的那些事情的巨大的语境，单独个别的事物就无法固定下来。每种解释变得随心所欲，所有路径都游移不定。对艾力克·克尔维尔来说，每次他试图抓住什么的时候，反而会出现一种不确定性，一种无法聚焦的模糊。正是他要重新找到他所爱之人的尝试，反而使得找到她更不可能了。
给社会做一次X光
在这部作品中，埃斯普马克以知识分子的思考，以意识流的笔调，以失忆状态中人物的思维碎片，给我们拼接了一张人的内心的画图，其中有热情渴望，有焦虑不安，也有茫然失措，是现代人生活的一种体现和一部具有黑色幽默的喜剧。其对人性的刻画，对社会的剖析，多多少少让我们看到了《变形记》和《局外人》的意味。恰如译者万之表述的那样：《失忆》中经常使用的一个词“审理过程”或“调查过程”其实就和卡夫卡《审判》书名一样的词（原文是processen）；而《失忆》主角的那种心理状态，那种自己都不知道自己是谁的荒谬，和《局外人》的主角有异曲同工之妙。
失忆，或许是每一个人在生命的历程中或早或晚都会遭遇的一种生理现象；也或许是有意回避或故意遗忘的一种精神隐疾。在《失忆的时代》里，埃斯普马克运用讽刺漫画式的尖锐笔法向我们展示这种情境———记忆在这里只有四个小时的长度。这意味着，昨天你在哪里工作今天你就不知道了；今天你是脑外科医生，昨天也许是汽车修理工。今天晚上已经没有人记得前一个夜晚是和谁在一起度过的。当你按一个门铃的时候，你会有疑问：开门的这个女人，会不会是我的太太？而站在她后面的孩子，会不会是我的孩子？这个系列几乎在所有长篇小说里，都贯穿着再也找不到自己的亲人或情人的苦恼。
这个系列每部小说都是一幅个人肖像的细密刻画———但也能概括其生活的社会环境：好像一部社会史诗，浓缩在一个单独的、用尖锐笔触刻画的人物身上。这是那些伟大的现实主义作家如巴尔扎卡一度曾经想实现的目标。但这个系列写作计划没有这样去复制社会现实的雄心，而只是想给社会做一次X光透视，展示一张现代人内心生活的图片———她展示人的焦虑不安、人的热情渴望、人的茫然失措，这些都能在我们眼前成为具体而感性的形象。其结果自然而然就是一部黑色喜剧。正如作家余华在阅读《失忆》的过程中所感觉的：“十分奇妙，就像我离家时锁上了门，可是在路上突然询问自己锁门了没有？门没有锁上的念头就会逐渐控制我的思维，我会无休止地在门是否锁上的思维里挣扎。或者说我在记忆深处寻找某个名字或者某一件往事，当我觉得自己已经接近了的时候，有人在旁边说出了一个错误的名字或者错误的事件时，我一下子又远离了。”
自传体叙述耐人寻味
作者坦诚说，这部小说其实还有自传性，所以叙述者其实有深厚的学养，是一个院士的叙说口吻，有一个学院派作者的语言风格。余华则说，“埃斯普马克比我年长三十来岁，他和我生活在不同的国家、不同的年代、不同的历史和不同的文化里，可是《失忆》像是闹钟一样唤醒了我一些沉睡中的记忆，有的甚至是拿到了死亡证书的记忆。我想这就是文学的意义，这也是我喜欢《失忆》的原因。”而《失忆》的自传体性质，更是令读者充满好奇与耐人寻味的地方。
