一个是祖国南方的海岛，一个是面积不到1平方公里的北疆小岛，凭什么把一南一北，一大一小，远隔万里之遥的两点连成一线，促成这次凉爽之秋的北上之行呢？皆因45年前那场自卫反击战，让这个名字动听好记够响的珍宝岛，成了当时全世界最瞩目最聚焦的地方。

　　到了祖国最北方的黑龙江省，取道直指虎林市，再北上虎头镇，又再打的包车北上珍宝岛。在虎头镇，看到虎林至珍宝岛的高速公路已修到这里，据有关介绍，再过两年便可修到珍宝岛口岸，届时到珍宝岛旅游就方便了。

　　抢在高速公路开通之前到珍宝岛，难免要经历曲折荡肠揪心之旅，但也收获美妙清新天成之奇。早晨从虎头镇开车20分钟到达珍宝岛乡，心想到珍宝岛估计不远了吧，憨厚的司机肖师傅介绍尚远着呢，还有75公里。此后一路不见人烟，所有交叉路口均没有指示牌。这就是战备年代一直留下来的保密惯例。怪不得肖师傅叹息虎林市的司机到这里经常迷路，而虎头镇的司机就不会。

　　飞快闪过齐刷刷的杨树桦树，我与李先漠老友成为当天抵达口岸的第一批游客。下车兴致勃勃地瞭望对岸珍宝岛的简易码头、哨所、树林。待来了几批游客后，大伙一起登了岛。登岛后映入眼帘的是四座哨所（兼营房），每座哨所都留下了时代的烙印，记载着时代的变迁。明明是四座哨所，但资料上均称五代哨所，原因在哪？带着这个一直不解的困惑，请教了同行一位多次上岛的当地朋友，“问得好，第三代与第四代是同一座，第四代是在第三代的基础上重新装修改建起来的”。随着他简洁明快指点迷津，我们终于明白了“五代哨所四座建筑物”的原因。细细看，第一代庄严，第二代朴实，第三第四代对称，第五代华丽。

　　横穿珍宝岛的中心通道，现在已是水泥路，约四米宽，走至中段，大伙油然驻足，遥想45年前的那个白雪皑皑的夜晚，我们的解放军战士趁着夜色潜伏岛中塹壕，顶着零下二三十度严寒潜伏好几个小时，最终迎来自卫反击战出其不意的最漂亮一仗。如今塹壕的痕迹依稀可见，脑海又翻滚出45年前的硝烟……

　　再慢走5分钟，就到珍宝岛的对边岸，环顾四周，又是看不到人烟，望着江面宽阔的乌苏里江，有人哼起那支唱红祖国大江南北的《乌苏里船歌》，一点不假，我们在登岛时，就看到赫哲族渔民的小木船满载着刚捕到乌苏里江鲤鱼靠岸，足有上百条，大的四五斤，小的一斤多，活蹦乱跳，回顾刚过美景，大家进而引吭高唱“乌苏里江水长又长，蓝蓝的江水起波浪，赫哲人撒开千张网……”