然后我长大了，美的丰润幻想便离我远去了，我的纤维变得粗糙了，我的耳朵变得极度灵敏，生活就像海水一样在我的岛屿四周升起，现在我已经在这海水中扑腾挣扎了。

　　——菲茨杰拉德

　　就这么匆匆结束了兵荒马乱的高三，来到一个十八年来我从未想象过的城市。我手中的笔，停止了对高中记叙文的写作，又迅速开始对大学生活中层出不穷的论文、工作策划写写划划。然而时隔许久，再一次毫无目的地打开一篇空白的文档，心下竟一片空白，哑然无语。

　　一月中旬，我穿着棉衣，脚踩棉鞋，将临走前东北最后一场大雪抛在了舷窗之外，一路往南，回家。

　　一路上，极度的疲惫并没能带来真正的困意，同一班飞机里还有许多结伴回家的同学，似乎也没有人能够在六个多小时的航程中安睡。异乡为异客、近乡情更怯的心情，原来只有在真正远离后才能感悟。

　　结束假期，再次回到学校，不似开学时的小心翼翼。每日会去图书馆或者购买大量的书籍，散文、诗歌、推理、小说，唯独不愿意看专业性过强的书。暗自偷乐这或许是大学生活的唯一甜头，可以不再顶着看闲书的骂名而对自己说，“但当涉猎，见往事耳”。

　　北国的春天来得这样晚，好在白昼已经越来越长。傍晚的夕阳分外辉煌，尽管道路两旁杨柳树仍是枯萎，但依稀有“长亭外，古道边”的歌谣在天边流转。

　　闲书看到七八本的时候，又看回到史铁生的《灵魂的事》，他说，写什么和怎么写都像是宿命，与主义与流派无关，是早已存在的、混沌不清的声音让你写下它们……一切已是定局，你没写时它们便已在那了，所做的只能是聆听与跟随。

　　他又写，你要是本事大，你就能多听到一些声音，跟随得近一些。然而无论你本事再大，你与它们都有无限的距离。

　　三毛写过她在课堂上将红楼梦藏于裙下看，一度满脸泣涕，哽咽无言。想到史铁生在《我与地坛》的最后写下的那段话“有一天，我也将沉静着走下山去，拄着我的拐杖；那一天，在某一处的山洼里，势必会跑上来一个蹦跳的孩子，抱着他的玩具……那不是我，但，那不是我吗？”——那段话我一直不太能真正了解，彼时又似乎忽地理解了。

　　我想，在凡眼所能及之处，小至夜眠三餐，大至爱恨别离，皆是不断流转。那么，所有此刻有勇气提笔写字的人，所做的一切都不会是浪费与无谓。