买菜经过西门，经过老谢的家，见他正坐在门口纳凉，手上摇一把折扇，这是老一代在办公室上班人的作派。海南热天气的时间长，没有空调，只有风扇，一间办公室装一个吊顶的风扇，晃晃悠悠地摇着，有一些风，到底不能驱热，于是人人都备有一把折扇，太热时给自己扇扇风。那时是几乎人人身上都有一把折扇，上班下班，逛街喝茶都会带着，就插在裤子后面的兜里。人人后裤兜，都有一把折扇，这几乎成了那个年代的一道风景，没有了，反觉得这个人身上少了点什么。

　　这种折扇是竹骨纸面，纸面上都会有一些画，大都画的山水，还会写着字，最常见的是“清风徐来”，非常地贴切。现在这种折扇很少见到有人用了，偶尔有人用用，也就是老谢这样的老派人物。倒是有些写字画画的，爱在这扇面里施展书法画技。我就收藏有朋友赠送的两幅扇面画，一幅是蔡於良的，画的是几间茅屋，一叶轻舟，还有山在水里的倒影。一幅是另一位朋友画的，亦是高山流水，树林茂密。我都装裱了挂在客厅和卧室里，只觉清风徐来水波不兴。

　　老谢是我的长辈，也是同事。在没成为同事之前，我是住在单位的大院里的，我年轻时，父亲和老谢是同事。院子里工作人员不多，来来去去都是常见面的。倒是不认识老谢，因为他是老海口，在西门有家，他不住公家宿舍，上班坐办公室，下班了就回家，不会在院子里转来转去，所以就难得见到了。

　　住在大院里，单位的小事不知道，大事还是能知道的，这个院子里那些年出过的大事，不说大家都会知道的。对老谢的有印象，是因为他的一张小字报。好像是号召给领导提意见，那时大字报已不准上街，亦不给贴在公共的场所，就只贴在单位的大会议室里，这就叫小字报。也是用毛笔写在纸上张贴，格式一样，叫法不同而已。我有空也会去会议室里看看小字报，算是读读课外书，也可以说是关心国家大事。见有一张小字报的题目吸引了我，题目很长：昨夜西风过园林，吹落黄花知多少。内容是说他们校对人员长期上夜班，长期在铅字车间的旁边上班，大家日夜颠倒，休息不好，还有就是环境污染严重，影响身体健康，最近已经病倒了多少多少人了，希望引起领导注意，增加人员，改善工作环境之类云云。小字报的题目和内容好像有些联系，也好像没有关系，好像是从古人的一句诗里变化过来的，我看了却觉得有些意思，觉得这个人也肯定有些意思的。这就算是认识老谢了。

　　后来我也成了老谢的同事，我在编辑部，他在校对组。有一段时间，新分来单位的编辑记者，是要去校对组实习一年的，后来好像就没有了。那时报纸用铅字，编辑发原稿到排字车间，工人把铅字捡到面前的字盘里，然后在捡好的字盘上打上墨，打墨用的是一种滚筒，来回滚动两下，再铺上一张长方形的胭脂纸，是一种吸墨性很好的纸，用刷子来回磨擦揭开，报纸的小样就出来了。小样送两份，一份编辑部，一份校对组。送我们的是看文章校对，送校对的是按原稿校对。再出来大样清样，就是校对组按照我们校对过的版式来校对了。校对办公室就在字房车间，有时我去车间取报样，会进去和老谢坐坐。他办公桌前摞着康熙字典、辞海、辞源、成语词典、新华字典，这在当时都是很珍贵的工具书，我的就只一本新华字典，可见领导对校对的重视。那时的校对编辑对待文字都非常认真，报纸也没有出过什么大的差错，报纸一出错，那就是大事了。老谢是报纸第一代的校对人，是新政权接收报纸后招考进来的，和他一起考进来的还有黄海兰、周儒伟、黄启光，一共四人。前面两位都已作古，黄启光和老谢也退休多年了，一次问起，老谢今年都八十有七了。

　　老谢就住在西门内老家的旧房子里，也是骑楼，二层，门面却小。海口的大户人家，多住在水巷口，其次才是得胜沙中山路新华南博爱南，东门西门博爱北西门外的就都是小户人家了，至于牛车巷龙牙巷少史巷打铁街竹林村那些的，要算是贫苦人家了。记得小时候的西门，就多是一些筛谷臼米，配制钥匙，补锅补桶，缝补衣服，阉粉卤面，还有卖些零食碎头和收购旧铜铁锡的卖苦力的人家。老谢的老婆就是臼米的，连着他的两家人亦是臼米，小本生意，一杆木杵一个木臼，一二个大小筛斗，就是全部家当。平时生意清淡，逢年过节会好些。有人家要蒸年糕，阉海南粉或制作各式糕点，都要拿米来给他们加工成粉的。有时是很晚了，还见老谢的老婆和孩子们在用着力举着木杵捣米。杵和臼都是木头制造，相互撞击着发出，“嘭嘭嘭”的闷响，在静夜里能传出好远。长安一片月，万户捣衣声，也是这样的一种声音吧。

　　西门内离我住的地方也近，有二三百米，我们经常不期而遇，有时一天能碰面几次，老谢是鹤发童颜，穿着也整洁，常是一件白色的衬衣、粉色的衬衣，条纹的衬衣，深色西裤，扎腰，皮鞋铮亮，长年拄把雨伞，能遮风挡雨，能当拐杖，一举两用。他的眼镜是银丝镶边，非常考究，举手投足，完全一副绅士模样。见了面我们会停下来说几句话，他知道我爱打听海口前身的事，就记在心里了。那天路过他家，我们又见面了，把我叫住后，他便从家里拿了一本薄薄的小册子，是一本有关海口往事的书，说是送给我，让我看看用不用得着。说实在话，这种书我是有过多种的，所述之事，年代并不久远，和我采访了解的事实相去甚远，对于文字，我是个很仔细的人，我是宁愿去听那些当事人眼见为实的说法，亦不愿意去看这些粗心大意的编撰者们滥造的所谓史料。但我是要真心实意的感谢老谢一番的。