蝉也是夏天的客人，天气越热，它叫得越欢，因此，一天当中，中午常是它们演出的高潮。

　　它们的歌词只有一句：“知了——知了——”时而短促，时而悠长。但有时，我们听上去，它把歌词改成：“烦了——烦了——”

　　有时，又是这样的：“私了——私了——”听去，好像它们惹祸了。

　　它的心情不一样，总会有不一样的歌词，或者说听者心情不一样，就听到不一样的歌词。

　　午后，炎热把村庄折磨得筋疲力尽，蝉的叫声也流着汗，淹没了村庄。

　　四十多年前的一个上午，屋外柳树上的蝉，比往日提前叫唤起来，“知了——知了——”原来，它要告诉我，我家来了客人，孔垅的表姐来了。

　　表姐比我大几岁，是个秀气女孩，蝉对她的到来表示热烈欢迎，但它们不知道，她成了它们的灾星。

　　表姐用薄膜纸、铁丝和竹竿做成一个捕蝉捞子，然后提着它，邀我一起，踩着烫脚的灰尘，在村里来回捞蝉。

　　蝉唱歌太投入，不知身后的捞子对准了它。表姐的捞子扑上去，罩住蝉，这时蝉才有反应，它的脚猛撑树干，身子弹起，这个漂亮之极的动作没有帮助它逃离危险，却使它更迅速地落入捞子。不甘心的蝉每每要挣扎一番，可是，无济于事，薄膜纸比它透明的双翼要结实得多。

　　我跟在表姐身后，手提更大的薄膜纸袋，里面装满蝉。它们不再唱歌，而是抱成一团，互相抓挠。

　　一下抓了这么多蝉，但要蝉有什么用呢？我以为表姐会将蝉带走，但她说，她不要这东西。

　　我突然有个想法，要把这些蝉养起来。我关严屋子窗户，把它们倒在地上，它们乱飞一阵，然后趴在帐子上，落到地下，整个屋子都是悄悄爬动的蝉。

　　父亲从外面回家，发现自家被蝉侵占，不禁大怒，他打开房门和窗户，抄起一把大扫帚，愤怒地驱赶着蝉，但是蝉不是鸟，行动迟缓得很，而且不愿明白，眼下正是它们逃生的好机会。父亲用扫帚猛扫，可是蝉，仰躺在地，若无其事地伸展着它们那像螯一样的前腿。父亲越扫越气，手中的扫帚劈叭作响，充满了蛮横和邪劲。我预感不妙，父亲没有耐心对付蝉，转而收拾我，是理所当然的。

　　几只蝉在父亲的脚下发出了嘎吱的响声，接着，另外几只蝉也这样毙命，突然，父亲转过身来，对我怒斥：“都是你这个祸害！”

　　我手上握着几根杨树枝，是打算用来喂蝉的，听父亲大骂，慌得一扔，夺门而逃。

　　“你这个斫头的。”父亲的声音追来。

　　一生中，我只见过这个表姐两次，一次是捞蝉，还有一次是许多年后，这个表姐已经嫁人，有了两个小孩，当然已不是当初的样子。蝉分公母，但一只公蝉与另外一只几乎一模一样，很难分辨。这给人一个错觉，好像今年见到的这只蝉就是去年的那只，照此推下去，现在的这只蝉未必不就是四十年前的那只蝉，它没有变样，一点也不见老。