本月13日，这名“白宫裁缝”在华盛顿附近弗吉尼亚州阿灵顿县一家临终关怀医院病逝，享年81岁。

　　德帕里斯生于法国南部马赛市。27岁时，他带着身上仅有的4000美元，来到美国讨生活。他与一个美国女孩谈起了恋爱，但很快被对方甩了，对方还拒绝归还他存在女方银行账户里的钱。

　　接下来6个月，德帕里斯穷困潦倒，好在一名法国裔加拿大裁缝雇他当剪裁师。德帕里斯租了一间小小的屋子，省吃俭用，终于攒钱买了一台缝纫机，开始自己当老板。

　　机缘巧合，他遇到时任路易斯安那州联邦众议员奥托·帕斯曼。一番对话后，后者决定买一件德帕里斯做的西装。结果，帕斯曼非常满意，并把德帕里斯介绍给时任副总统约翰逊，后者也十分喜欢。

　　约翰逊继任总统后，德帕里斯就此成为“白宫裁缝”，一干就是几十年。

　　德帕里斯印象最好的总统是里根和乔治·W·布什、即小布什。

　　“里根很健谈”，德帕里斯说，里根跟小布什都懂得如何欣赏衣料的品质，很优雅。里根还同德帕里斯分享自己最喜欢的“里根糖”、即吉百利糖。也许是开玩笑，“他总是担心我在量尺寸时用我的针扎他，”德帕里斯说。

　　德帕里斯说，理查德·尼克松“热情而真诚”，“他总是问我家人的情况，问我是否喜欢美国”。杰米·卡特“从来一言不发”，而杰拉尔德·福特“拿我的身高开玩笑，问我是否打过美式橄榄球”。

　　小布什的父亲乔治·H·W·布什、即老布什“并不是最容易相处的”，德帕里斯说，“但最不讨人喜欢的是比尔·克林顿”，“克林顿的要求很多，冷淡，总是很忙……他完全没有注意到我的存在”。

　　按照德帕里斯一位老友的说法，德帕里斯真心热爱裁缝这份工作。他两年前被诊断患有脑肿瘤，但直到两个月前才停下在华盛顿裁缝铺的活。“当他病得干不了活时，他会早晨去店里，打开灯，晚上回来，关上灯。”

　　胡若愚（特稿·新华国际客户端）