站在城市阳台的一角，向西望去的黄昏中，火烧云之下，有一个不算太遥远的村庄，一百五十余户，一大片稻田绕着，高矮的树木守着，孔圣庙、武神庙、土地庙、族氏庙布列其中，香火不辍。村庄慢慢地空心，像一颗冬天前烂心的石榴，留下一个黑圈，旧日的气息残留不散，充盈于坍塌的石墙之间，但人已经谢世或已经迁走，房子渐渐地被时间侵占和吞噬，露出一些腐败断折的木柱子和木横梁，眼神诡异的猫儿频频缓步轻脚地出没，夜明之夜，追踪交欢，厉叫一声就足以划破村庄的睡梦。这些空心之处，曾经是村人最早安身立命的地方，也自然曾经是人气最旺的地方，但如今，一天的黄昏来临之时，村人总是不愿意穿行过村庄的空心，这里太寂静，生怕会吸走他们身上的热气。每一次回村庄，我会到那里去瞧瞧，想用汉语和影像美学的方式把村庄的破败过程记录下来，但发现那是一件十分麻烦的事，一是破败房子的后人或族人不愿意，觉得有些不喜气，还有是每一次触摸那些颓废的石头和朽木，仿佛都有一些灵魂不愿打扰。现在，村人的新房子都尽量地往村庄四周修建，一色平顶贴瓷砖装不锈钢门窗，好像是村庄一个个雷同的新童话，村人张着笑脸走进走出，话语高高低低，把恓惶丢在了村庄破旧清冷的空心里。

　　正是十月，傍晚时间来得比平时早一些 ，地平线上是村庄、山脊、树林和一条高铁的剪影，这条高铁快要修好通车了，村庄就在这条高高隆起的高铁线的东边，而在二十年前修好的高速公路的西边，两条现代的高速路把村庄紧紧夹住，好像一副筷子在夹着一丸黑芝麻汤圆。村庄人说，高铁通车后，他们要搭上动车去环岛一圈，这样的畅想在黄昏后的村庄小卖店里弥漫，你一言我一语地猜测和争论高铁动车的速度，都说像飞蛇一样溜过，打个盹就到三亚了，有人揶揄育义家的老四说，也把你家的黑羊装上高铁动车拉到三亚去卖吧，育义家的老四回敬说，我就是一只黑羊呀，不是也能坐动车么。大家就乐笑，露出一副副烟火熏黄的牙齿。

　　村庄的黄昏里，各家屋檐的斜影，大榕树的叶茂枝繁，草丛里各种不知名小虫互相应声的鸣叫，几声干嚎的狗吠，鸟们早早深宿树林，鸡鸭鹅蹒跚进圈棚里，村庄人陆续从连接村庄的土路上牵牛挑担荷锄归来，清唱几句戏，嘴里叼一支烟，烟头的黑灰只需一缕晚风便吹到村庄外，所有这一切，都加浓了村庄的暮色。

　　也许村庄的苍茫暮色让我有点孤独，我越来越懒得回村庄了，尽管夜晚的村庄因为电力的普及亮多了，电视频道与城里一样多，但事实上村庄离我越来越远了，村庄就像一个曾经熟悉无比的发小，多年后不知道如何与他相对。有时驱车路过村庄的道口，折进村庄的心情刚泛起，一刻之后又让我止步了，我不知道这是一种怎样的情状，与一些朋友交换过这样的经验，他们也有所同感。村庄那头，已经不存在太多的信息闭塞，村庄里人人手中一部手机，下田种地插在腰间放歌，帮助歌星开田野演唱会，特别是凤凰传奇，他们的歌声从早晨到黄昏都飘荡在各块庄稼地上空，耕地的黑牯都听到摇耳朵了。家里的叔叔们时不时来一个电话，告知我村庄里发生的新事，就算不常回村庄，我也无法漠然村庄的当下。村庄里一座高高的水塔竖起来了，像一只巨大莲蓬静立黄昏中，自来水送到每一家院子里。五叔在手机里说，前几天县文体局长带一干人来到原村小学前开敞的空地上，一下小车就指导他丈量土地，说年前要给村庄修建一座篮排球场，还要送露天健身器材，村委会几个干部留他们吃晚饭，他们推辞一番登车就走了。村庄最让我不胜唏嘘的，就是一些宿命里的事，比如某棵小时候爬过的大树干枯倒地了，某一位小时候就记住他乱胡子的老人离世了，母亲变卖给国文的那台羊城牌缝纫车他又当旧物废品卖掉了，等等，这样的消息一一从村庄里传来时，我只有沉默一阵，我阻止不了它们的发生，就像阻止不了一缕微风吹过。

　　那天，因为要赴堂弟的结婚酒席，黄昏时分我回村庄，正好遇上美风婆赶黑羊进村，快坠落到地边上的夕阳就跟在她后背，一片金色光芒照过来，像油彩刷在她两管宽大的黑裤褪上，她佝偻着走路，但依然没有什么不方便，她脚上只穿一双塑料拖鞋，脚踝骨凸出苍老，没牙的嘴巴洞空着而且始终微笑，看得出她无所谓快乐与不快乐，我记得多少年来她就这样了。全村的老人都一样，他们坐在大树下，怀里搂着一个幼童，与村庄一起老去，向年轻人投去善良的目光，比那些装有时代智慧、一回村庄就高声说见闻的人更接近天道。黑羊在美风婆前面优雅地散走，像一群没落的遗族，这些黑羊给人一种吉祥的印象，它们的身世与之间的对话，相信美风婆是知晓的。黑羊吃饱的腹部向两边鼓成张开的弧线，互相摇摆地磨蹭碰撞，咩声从喉头里一句句飞出来，起起伏伏，混在十月乡村的风中，飘向天空，让村庄与别的地方立刻有了区別。美风婆手执着一根小木棍赶羊，身体弯得都快抵到羊群的屁股上了，见到我，仰起头来，比我还先打招呼，问我上次帮她孙子联系医院的事，这事我没及时办妥，不好意思多说，只跟她聊放羊的事，担忧她如何把羊管得听话，她笑我笨，说羊比人乖，没有心思，管住头羊，羊群就不会使别的心眼了。我忘了她已经是快九十的老妪了，羊群没欺负她，这让我惊为奇迹。

　　低纬度的地理，让村庄常年受到光热的垂注，村庄里的人长得很快，但个头都不太高，一米六几居多，丝毫没有身边的木瓜树高。常常看不出一个年轻人的真实年龄，但他冷不丁就告诉你，今年要娶女人进家了，或者已经生了两口崽。未到十月，村庄里种下的水稻就熟黄了，它们站在已经排干水的田地里艰难地举着饱满的穗头，村庄人开始向着它们挥起锋利的镰刀，大片的种植地就请来联合收割机作业。黄昏之前，收割机一走过，水稻田原来平展展的面目就裸露了回来，稻杆飘出谷物特有的香味，与秋天和田地的气息混杂在一起，令人无端心情愉悦。如果一个读过两本旧书的人这时正好走过村庄的田垄，那他嘴里淡出一句秋气日夕佳这类的仿古雅语也是不奇怪的。