天不老，恨难消。

　　一个十三岁的小男孩，本该沐浴在亲情的阳光里，可是竟被逼得父死母丧、家破人亡，于是他不得不在枪林弹雨中狂奔，在血雨腥风中拼杀，稚嫩的肩膀毅然担起保家卫国的重负。这都是拜日军血腥侵略之所赐。作家赵万里的《父亲快跑》一书一咏三唱，用诗意的语言、白描的笔法，深情记述了抗日小英雄园子（作者生父的原型）的成长史、血泪史。

　　“眼前景物口头语，便是诗家绝妙词。”赵万里喜欢用淡淡的口头语，叙说浓浓的离情别绪、家仇国恨；语言质朴平实，带有浓郁的乡土气息。

　　作者特别擅长用“一……一……”的句式，以收“点睛欲飞”之效。譬如，“一波河水一波光”，“一河莲藕一河香”，“园子不吭声，胸脯一起一伏的”，“园子越说越憋屈，眼仁儿里火苗一蹿一蹿的”，“回忆过去，父亲的眼神里，阳光一跃一跃的”。这样的句式俯拾皆是，描声摹态，各擅其长；映衬对比，各臻其妙。

　　作者曾经当过兵，在部队做过电影放映员，后做过电视编导，近年又投入影视剧创作。所以，从散文到小说到电影剧本的转换中，我们都能感受到那鲜明的现场感、画面感和情境感，有时一句话就带出了万千气象、纵横意态——“赵国祥流泪了。老掌柜手拿筷子，夹起一只只饺子，赵国祥就着泪水一个个吞下，哽咽着吃完了他此生的最后一顿饭……”令人回肠荡气。

　　纤细的笔头，刚劲的骨头；有限的笔墨纸，不绝的精气神。这应该是《父亲快跑》的又一特色。譬如，面对活埋的大坑，面对敌人的威逼利诱，园子大哥赵国祥的那两声喊，声声撼人三魂、震人七魄：第一声喊：“白脖子，这坑太浅了，俺堂堂一条汉子，得站着死！”平平淡淡的几句道白，具足了“生为百夫雄，死为壮士规”的慷慨豪情；第二声喊是在白狗子押来老娘和小妹的时候，他扑上前高喊一声“娘”，随即泪眼婆娑——寥寥数字，活脱脱刻画出一位盖世英雄的侠骨柔肠。

　　至于那三声笑，也同样撕心裂肺，振聋发聩。即所谓：有大寄托者，必有大气魄。从中，似乎读出了白居易诗、李清照词那种大俗大雅的味道。

　　明末清初思想家王夫之认为，哀乐可以相反相成。他说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”无独有偶，热衷于反道而行的，不光是王夫之，赵万里也偏爱此道。他在作品中屡屡“笑语诉哀歌”，为灰暗的生存背景，注入几抹动人的清新和生趣，而且驾轻就熟，曲尽其妙。譬如，小说中《冀中导报》周记者展示了他的武器——“柯达”相机之后，作家以谐趣之笔写道：

　　园子都听糊涂了：“啥？你的武器？能放枪杀敌报仇不？”

　　周记者看着园子：“放啥枪？这是‘柯达’相机。”

　　园子有些失望，挖苦道：“像鸡，还像鸭呢；咯嗒咯嗒，鸡下蛋哪！这不方不圆的，算啥武器？”

　　紧接着，记者拿出来一大叠照片，从中秀姑看到了家乡毁于兵燹；园子看到了德叔惨遭屠戮；三个丫儿想到了父亲被鬼子抓去，不知死活。于是，作家将国破家亡、心碎肠断的凄情惨状，渲染得酣畅淋漓。

　　像这样大喜大悲、大起大落的故事细节，在这部作品中不胜枚举。而且，作品中每每将感伤与理趣、感愤与理喻、感悟与哲思融为一炉。