6月17日凌晨，整个椰城仍在沉睡，只有路灯亮着眼睛；而你却闭上了浑浊的双眼，从此不再睁开。那只金色的小鸟就在黎明前飞走了，它的名字叫做“一辈子”。一辈子有多长？你的答案是92年；生与死的距离有多远？我想是在闭眼不再睁开的那一瞬间吧。

　　倚靠在病房外的座椅上，我也闭上了眼，但很快又睁开了，因为我听到了你的呼吸，触摸到了你的心跳，甚至感觉到你翻身时的疼痛。然而四周仍是一片静悄悄，医生护士和那些抢救的器械都撤走了，只留下你枯叶一样轻飘的身躯安放在白色的床上。我想哭，但没有泪；我想喊，却没有声，只觉得有东西压在心口，很沉重。是小时候睡觉把抱枕压在了胸口吧？难怪做这么个可怕的噩梦。但很快，铁轮子碾压瓷砖的刺耳声音赶走了噩梦，那四个轮子把你运到了医院大楼边那座小房间。

　　太阳出来了，跟往常的一样灿烂，它不知道地球上又少了一个人，但这是朝阳，金光中闪烁着你的名字；街上恢复了喧嚣，人们又在为各自的目标而奔忙。而你，仍静静地躺在那个叫“太平”的小房间，或许有人已把你送进了一个寒冷的冰柜里。哦，炎热的夏季，暂且在里面凉爽一阵也好，等候吉日，在烈火中升入天堂，完成一次冰火两重天的跨越。

　　吉日就在两天后，恰逢6月的第三个周日，父亲节。你是我的父亲，没有你就没有我的生命。你是在我生日的第二天住进医院的，你又将在父亲节这一天去寻找你的父亲。那个我叫做“爷爷”的人，你很少说起，我只知道，你在很小的时候就没有了父亲。今年这个父亲节，他也许会在某个地方等着与你团聚，而这边，我则成了一个没有父亲的人。

　　93岁的母亲很快就记不清你的名字，只说坐在她身边轮椅上那个人去了哪里？还絮絮叨叨讲起当年守寡带着三个女儿嫁给你的传奇。这其中有她的美丽和独特气质，更有你的善良、正直和贵族似的怜香惜玉。都说你们一个军官一个护士郎才女貌，是在舞会上相识的，正是有了那段激情岁月中浪漫传奇的爱情，才有了今天的我。

　　从河北乐亭那个李家少爷，到北京辅仁大学追求进步的热血青年；从南下大军演话剧的文艺战士，到海岛军营中的文化教员；从省属海南中学的教导主任，到枫木干校的劳动标兵；从海南师专文艺连连长、中文系副主任，到省老干部艺术团主持人、关工委先进个人，你的人生足迹并非辉煌但问心无愧。你的纯正国语令说方言者羡慕，你的激情朗诵让人热血沸腾，你的随和、正派、乐观、儒雅有口皆碑，你爱生如子被学生称为“慈父般的老师”。

　　你是慈父，也是严师；我为你骄傲，也为你争光。想起当年你带我去吃难得一吃的三色雪糕，想起你讲故事听得我泪流满面却不敢哭出声，想起你下乡搞“四清”与农民“三同”还学会了蹩脚的海南话，想起你从屯昌五七干校骑着单车颠簸一路回海口，想起校园里别人用婴儿车推着孩子而我用轮椅推着你。还有那个穿着军装英武帅气的你，西装领带风流倜傥的你，台上引吭高歌慷慨激昂的你，游山玩水充满小资情调的你，饭桌前小酒一喝话匣子就关不住的你，为看孙女爬上7楼不觉累的你，再廉价的衣服也能穿出品味的你，近来不吃不喝日渐枯瘦的你，躺在医院痛苦无奈戴着氧气罩的你……

　　你是我的父亲，我是你的儿子！在又一个父亲节来临时，你寿终正寝，驾鹤西去，却把一个没有了父亲的父亲节留给了我。你来自河北乐亭，26岁到海南，在这片热土上经历了66年的喜怒哀乐悲欢离合，如今叶落海南，魂归大海，化作一棵挺拔的椰子树，身披朝霞；而我，你的儿子，也将永远是你身旁的一株青葱小木！