文昌中学附近一座老院子，门牌号是文中一里12号，那里是我上中学时曾经住过的地方，时隔21年，它仍然在我的记忆深处。

　　那是一座蛮有意境的老院子。四四方方的，房屋都是平房却错落有致，谈不上古香古色，却也落落大方。一间客厅和三个房间与走廊相依而成。隔着一条约2米宽的过道旁是一排整齐的侧房，侧房尽头有一个几平米的正方形水池，那里是男生们冲凉、女生洗衣服的地方。院子里还种有莲雾、人心果、玫瑰、橘子等植物。最引人注目的是玫瑰，它是种在地上而不是花盆里的，位于院子的中央，常年盛开着玫红色的花朵。花瓣含着晨珠，在阳光照耀下，显得分外妖娆。院子里还有一颗很大的莲雾树，一到季节便挂满一树的果儿，红到发黑的时候特甜。院内的树荫下有石桌石凳，我们闲暇时在那里打打牌、聊聊天。人心果树下的那张吊网，是我们的最爱，到了夜晚往那一躺，轻轻摇曳，树影婆娑，月光温婉，颇有一番风味。

　　这里住着两位阿婆和我们6个文中学生。其中一个是林同学的奶奶。除了高二的涛哥和初二的珍姐外，林浪、林道任、邓文和我是同一年级的。据说这里住过不少往届的学生，他们都考上了很好的大学，我的少玲姐姐当年就是从这里考上北大的，据说是某年的文科状元。

　　屋主有三个儿子。大儿子在海口，另外两个一个在澳洲、另一个在日本，他们都是成家后移民去的。除了涛哥，我们6人分别住在屋主三个儿子的房间里。除了我以外，其余的5人和屋主都有或近或远的亲戚关系。涛哥的姐姐是屋主的大媳妇。涛哥是我们院子里年级最高的，家住在头苑，他的脾气特好。他生活比较有规律，每次洗澡前都要跳绳200下，高中的学习是紧张的，《半月谈》也是他必不可少的。珍姐的姐夫是屋主媳妇的弟弟。她家住火车站附近，也是尖子班的学生，学习成绩很不错，尤其是英语。邓文话不多也不多事，逢人腼腆一笑了事，家里的几个姐姐上学时也在院子里住过，姐姐毕业后，空出的房间他接着住。林道任是龙楼人，他是3班的学生。他人很聪明，有点小脾气。林浪和屋主是姑侄关系。林的父母在三亚工作，我家也在三亚，那时候高速公路没有开通，从文昌回三亚一天只有两班车，一班6点半，一班7点半。我们从车站坐车回家，得从大清早开始上车，到当天的下午三点多四点才能到三亚，我和他都是一个学期才回家一次，所以我们之间的话儿多些。

　　我们几个低年级的学生约好晚自习后一起回去。文中那时规定每天上两节晚自习。第一节9点半下，第二节上到10点半。带着手电筒上晚修成了我们几个一道亮丽的风景线。不知那时是胆小还是路本来就偏僻，尽管我们手里拿着手电筒，月儿黑的时候，穿过竹林时我还是有些害怕。林的奶奶总是在我们下晚修的那个节点，拿着手电筒站在那头等她的孙子，每次我们从这头看到对面有手电筒在晃，就心安了。惊险的时候也是有的，有一次我们经过时，不知什么东西从草丛里窜出，我们吓得一路狂跑，文中学生过去是不用书包的，手里捧着课本和笔盒就上学去了，那次因为跑得急，有人的书和文具都掉了，第二天早上才去找回来……后来有人在竹林里安了盏灯，从此我们上晚自习的路上就有了亮光。

　　平日里，我们几个都从学校饭堂打饭回来吃。搬个凳子坐在走廊边上，边吃边聊。那时候学校还没有统一的食堂，一些老师家属就置办了私人饭堂。伙食很便宜，米饭2角钱1份，素菜2角、肉片炒菜3角，荤菜高一些，5角钱一份。我那时每个月生活费是120元。林同学不用吃饭堂，他奶奶给他做饭，祖孙俩在莲雾树下的石凳上吃饭，边吃边说话。

　　后来涛哥考上了武汉工业大学，毕业后去了安徽，娶了当地的妻子，自己开了家科技公司，安家立业在那儿了；林同学因病休学去了三亚，而我，上了高中后也搬离了……

　　几年前，老院子拆了，原地崛起的是一栋富有现代感的大楼，门牌已改为文中二里4号。