文昌地处海南东海岸，早年，由于生活所迫，许多文昌男人以出洋谋生、荣归故里为理想，守家务农、照顾老小的重任就落在文昌女人的身上，它练就了文昌女人的勤劳、贤惠与隐忍，文昌女人因此闻名。在海南，文昌女人，几乎是传统完美女性的代名词，尤其对男性而言。尤其是在以往的岁月里。

　　在我有关文昌女人的记忆中，有两位文昌女人，让我记忆深刻。一位是竹家伯母，是我母亲娘家的亲戚。竹家伯父和竹家伯母一共育有6个子女，因家人多在新加坡，竹家伯父在家守祖屋，不时有南洋汇款、寄物，生活还算过得去，竹家伯父从不干活，每天一早，就到墟上喝茶、聊天，差不多到晌午了，才提着一些鱼肉之类，晃悠悠地往家走，家里的农活、家务活，全是竹家伯母和孩子们干。竹家伯母每天除了晚上睡觉外，从天蒙蒙亮起床起就忙到夜晚，竹家伯父逛墟，她就去地里干活，竹家伯父回到家，她就在厨房里煮饭菜，煮好后，竹家伯父先吃，他吃饱了，她才吃，从不觉得这有什么不好，从不认为这有什么不对。每次我们回去，在竹家伯父亮着他那大嗓门跟我们高谈阔论的时候，都只是见竹家伯母忙前忙后的身影，等到我们吃饭时，她却不见了，等我们吃完后，她才冒出来，把盘盘碗碗都搬到厨房里，蹲在灶旁吃。她就这样，年年月月，从年轻忙到年老，从儿女出生忙到孙儿出世，无怨无悔，声音总是轻轻细细的，脸上永远是平和的浅笑，不难看出，她的情态里还藏着些许的满足。这就是贤妻良母的文昌女人，她以把自己淹没在丈夫与家庭中为幸福。

　　另一位是我父亲的大嫂。她就住在我们老家的上屋。她住进这屋的时候，才十几岁，结婚没多久，丈夫就去了泰国，后来，由于种种原因，丈夫在泰国结婚生子，再也没回来过，只是逢年过节，象征性地寄些钱回来打理家用。我第一次回老家，就是同她一起睡在她那张老式黑盐木的大床上，这时的她，已步入老年。她身材矮小，背有点驼，皮肤直接包着的是骨头，整个就是一副骨架子，黑干黑干的，却很硬朗，声音宏亮，一看就知是常在田间地头劳作的人。她活得乐观、坦然，跟我谈起丈夫及他在泰国的家人时，语调平和，看不出一丝怨恨的痕迹。当我最后一次踏入她的房间时，房间里所有的家具都布满灰尘，包括那张床。她就是在这样的一张床上独自度过一夜又一夜，花开花落，年复一年，一生一世。那时的她已是七十多岁了，她是那么弱小、无助，稀疏的白发，刻下的是岁月的沧桑与无情，她用自己的生命，在这间房里，伴着这张古老的被岁月打磨得光滑的床，守望一世。这又是另一个文昌女人的命运。

　　现在，这两位做为我的长辈且与我有关联的文昌女人，抖落岁月的尘埃，携着一种古朴的锈色，橐橐着向我走来。无疑，女人的温柔、贤慧与勤劳，是美德，女人意志的坚韧、女人心胸的宽阔，更是令人钦佩。但是，由于女人的美德助长了男人的惰性，这便是可恶；由于女人的宽容怂恿了男人的不负责任，这便是罪过。