人生在世，几十年光景，遇到的人，经过的事，层层叠叠，有的随风淡去，有的却扎下了根，不时跳将出来，挥之不去。

　　我就常常想起那头老黄牛。

　　那年，我还没上学，很羡慕村里那些背着书包的哥哥姐姐。母亲说，等明年，你就可以跟他们一样啦。

　　第二年，父亲并没有给我一个新书包，却往家里领回一头老黄牛，他说，这牛以后就归咱家管了。母亲什么也没说，只是给父亲舀了碗米饭，再递把筷子。她一定觉得这事自然而然，就像冬寒春暖一样。我却不高兴，头一扭就走了。

　　那头老黄牛就拴在门廊外面的槟榔树下，大骨骼，瘪肚子，犄角相向弯成两个小圈，一副饱经沧桑的样子，对人爱理不睬。不受欢迎的东西！我捡起一块石子打向它，表明我的态度。

　　在村里，耕水田这种力气活是水牛的事情，而黄牛则像老人孩子，只能勉强在坡地上打些零碎活。我羡慕别的孩子，既羡慕他们背着书包，也羡慕他们的父亲领回的是大水牛，挣大工分，父亲领回这么一头老黄牛算什么事嘛。这么一想，就觉得自己矮人三分。

　　隔巷的阿龙比我大，他管我叫叔，我则管他爷喊叔，他爷爷已经在家颐养天年，可我父亲还得继续挣工分。父亲老了，做不动了，因为母亲身体不好，他还得勉为其难，不做这些又能做什么呢？这些我都知道，但心里还是不愿意接受。

　　老黄牛归我们家管，就是说既负责放牧，又要用它耕作队里的坡地。放牛这事时不时地会摊在我身上。一想到因为它我得牺牲大把的玩耍时光，就让我来气。我总是把它牵到山坡上空旷处，一个木楔钉进地里，然后一边玩去。以牛绳长度为半径的范围，那是我赐予它的领地，爱干啥干啥，饱与不饱是它自己的事，我不管！但这事瞒不过父亲，他不许我这么干，非得要我把牛赶到草美叶嫩的地方，牛走到哪跟到哪。

　　耕地是父亲的事，但老黄牛挺有脾气的，不大乐意配合。刚开始的时候，木轭绳索套上去，它总是慢吞吞的不肯走，大声呵斥，不理不睬；抽它，又玩命似地走得飞快。这是一件很糟糕的事。这时，犁把得浅了，会飞起来，被牛拖着满地跑；把得深了，又会折断。不过，父亲并不怵它，他是老把式，经验丰富，总是将犁把得稳稳的，跟它较劲。老黄牛疯了一会，也就跑不动了；父亲自然也累坏了，气喘吁吁的。三番五次，到最后，就像谈判桌上的双方，几经进退，在摸清对方的底牌后，终于和解。

　　父亲耕地时，我也没有闲着。耙地的时候，当缠在铁耙上的杂草够多了，他会在瞬间将铁耙上下提放数次，土掉下，草浮面，再用力往上一提，杂草就脱离铁耙，成一堆留在地里。将这些杂草搬到地边就是我的事了。

　　收获后的地瓜地，总会有一些地瓜残留，就像收获后的稻田里有滞穗一样。父亲犁地时，我就跟在后面，背一个小竹篓，像拾稻穗一样拾残留的地瓜。在地瓜被翻出复被埋的瞬间，他会用脚一挑，我必须在第一时间将之拾起，否则再难寻到。半天下来，运气好的话，能拾到小半篓。

　　小孩子天性好玩。树上松鼠窜来窜去，草丛里鹧鸪和鸣，声声悦耳，充满诱惑，我一不留神，误了正事，便会招致父亲的责骂，弄不好，落在老黄牛身上的鞭子也会狠狠地抽在我身上。说实在话，那时我恨他。

　　队长表扬父亲做事认真，叔伯婶娘夸他耕过的地又匀整又松软，好种！听到这些话，我心里清楚，他能一犁一犁地做得这么仔细，除了他们所说的那些原因外，其实还有一点不足与外人道的私情。

　　拾回来的地瓜大多残缺破碎，我不当回事，但母亲稀罕，她一锅煮熟了，人吃不了的，喂猪，猪爱吃，猪吃了天天见长。

　　这一年，老黄牛出乎意料地下了个小牛犊，母亲喜出望外，她说，要好生照看，队里会给加工分的。

　　年终，队里分红，我们家还是超支，母亲却脸上有笑，因为超支比上一年少多了。第二年，家里卖了那头猪，得了些钱，母亲说我也有功劳，给我做了一身新衣裳。一种被宠的感觉瞬间充盈，我突然就意识到了父母的不容易，也很感激那头老黄牛。

　　不久，我上学了，虽然不再朝夕相随，但放学之后也会常常要去放牛、拾草拾地瓜。老黄牛驯服温良，它和父亲俨然一对老友，一前一后，在地里默默耕耘，成了我心中一道永远的风景。多年之后，每当我想起这件事，就觉得它是上天赐予我们家的礼物，让一个风雨飘摇的家庭能够抵挡风浪，度过难关。

　　那时，在我心里，已经把老黄牛当作家庭的一员，我们为它所做的付出和因它而得到的好处，成为生活常态，我甚至觉得，生活会这样一直过下去。事实上，我们就是这样艰难而平静地过了两三年，直到有一天，我放学回家，母亲说，队里将老黄牛卖了。我当时感到很突然，像丢失了一件心爱之物又永远找不回来了一样，心里空落落的很难过。

　　老黄牛此后的命运如何，不得而知，但它不在了，父亲也从此彻底告别了生产队的劳动。