那年7月，骄阳似火，海南的西部像着了火一般，整座县城似乎是架在火炉上烘烤着，一丝风都没有，人就像是漏勺，喝下的水很快地从各个毛孔漏出来，风扇扇起的风都带着一股热浪，让人总是幻想拥有一张小龙女的寒冰床，躺在上面，凉快凉快。
那一年，高考制度改革，首次实行“3+综合”模式，考试的时间也由原来的7月7、8、9日三天改成7、8日两天。7日上午是语文，下午是英语，8日上午是数学，下午是综合。
临近7月7日，我照样吃得香睡得着。7日上午8时许，考场大门口黑压压一片，送考的家长忙着为考生检查准考证、笔、尺子等考试必需品。
考场大门打开，考生鱼贯而入，找到各自的座位坐好。
还只是早上，但热浪已是一阵一阵袭来，不一会儿衣服已经湿透，带来的一包纸巾已经用了一半，考场外大树上的知了不停地鸣叫，让人烦躁。
窗外响起脚步声，两名监考老师拎着考卷走进考场。铃声响起，监考老师举起试卷袋示意，接着开封，分发试卷。我将试卷大致浏览了一遍，心里不禁更有底了。语文，可是我的强项，是每一次测试所有科目中最能给我挣分数的科目，也是我心里最在乎的科目。考题并没有在我的复习范围之外，作文也在自己的练习圈之内。
“语文应该可以考个好成绩！”自己在心里暗暗地对自己说。
铃声再次响起，开始答题，我很顺利地进入状态，汗也忘记了擦。突然，两颗豆大的汗珠从额头上掉落，不偏不倚正好砸在刚写下的几个字上，字瞬间融化模糊。赶紧拿纸巾擦，可越擦越模糊，那一块试卷很快就变得黑乎乎了。
算了，不擦了，继续答题。
怎么回事？注意力集中不回来。仿佛不认识试卷上的字了，题目通读下来也不甚理解，脑袋也渐渐变得空白，头上的汗就像淋过雨一般，往下淌个不停。但是桌子上电子表的数字不停地跳动着，根本容不得我停下调整，强行深呼吸几下后继续答题。但后续的答题变得非常匆忙，几乎没有思考就作答，总感觉时间就在身后不停地追赶着。
当自己写下作文的最后一个字的时候，考试结束的铃声也准时响起。
语文考砸了！
走出考场，心情低落到了极点。语文，可是我最有信心最有把握的科目啊！
大学无望了！
经历了语文科目的失败，或许是认为自己最擅长的科目都遭遇了滑铁卢，更不用希望其它的科目能给自己挣分数了，我的心情倒是变得极为平静，安安静静地回家，吃饭，睡觉，赶赴考场，答题，交卷，会做的都认真做了，不会做但能蒙的都填满了，实在不会的又不能蒙的也只好空着了。
后面的3场考试就这样平淡地毫无波澜地结束了。
一个星期过去了，按通知到学校领取考卷答案，自己评卷估分。回到熟悉的教室，同学们形色各异，兴高采烈的，唉声叹气的，都有。领到答案后，同学们回到自己的座位安静地对自己的前途命运做最后的估算。
语文是考砸了！但应该还在及格线以上，不是很差。得出这样的结论，心里原本已经熄灭的火又稍微地燃起。
数学，比对完选择题，全身开始冒汗——12道选择题一道都没做对！不甘心，再比对一遍，还是一道都不对！此时，汗已经不是往外冒了，而是像无闸的水般往外涌，甚至眼前冒着金星。
“你怎么了？”同学看到我这样子，凑过来关切地问。
“我上不了大学了！”我有气无力地说。
“怎么可能？平时你的成绩都能上一本的。”
“是真的。我数学一道选择题都不对，60分啊！你说能有希望吗？”
“不会吧？”同学不相信，夺过我手中的试卷去比对。
“是真的一道都不对呢。”同学不可置信“你平时测试都是对10道以上的呀！”
同学还是不甘心，再对一遍。
我看着同学认真的模样，沉浸在自己的悲伤中。
“啪！”清脆的响声，我的脑袋重重地挨了同学一巴掌。
“傻子！你考的是A卷，你对的是B卷的答案！”同学很生气地朝我吼道。
真的！当时，“傻子”两个字听起来是多么亲切呀！自己重新比对了一遍，真的是我弄错了，我还是正常发挥了水平，只做错了2道题。
开心地继续比对，更开心了！因为4道填空题当时我是真的不会做，凭着感觉把答案蒙上的，竟然全对了！20分哪！
英语，考得出乎意料的好！
综合，算是正常发挥了水平。
成绩出来了！我的分数超过一本分数线。
语文确实考砸了，而且砸得挺厉害。
数学比平时的成绩要好。
英语，高中三年唯一一次及格！
综合，比平时高出不少。
总体上说，除语文考砸了之外，其它3场我是超水平发挥了。
也许是因为第一场考砸了，平静的心情反而让自己发挥了高水平，当然，运气也是挺好的。
我，也顺利地被大学录取。
将近20年过去了，每年炎热的夏季我都亲眼目睹青春的学子们为通过人生的独木桥奋勇拼杀，耳闻各方众多关于高考制度的批判声。回想自己当年的经历，细细思考自己的人生轨迹，一个大山深处的农村孩子，能够走出大山，走出家乡那座县城，能够领略祖国的大好河山，能够在科技日行千里的都市驻足扎根，完全是因为那年7月自己幸运地通过那座独木桥，在大学的殿堂里打开了人生的大门。因此，高考制度也许有着诸多的不足需要改进，但在当下，依然是最公平的竞争方式，依然是打破阶层壁垒的最好途径。
