爷爷裹的粽子，味道就是不一样。我觉得他不仅仅裹的是粽子，还有令他得意骄傲的手艺，以及那用不完的力道，拿捏得相当好。从小到大，我一直最爱吃爷爷裹的粽子。

　　夏天的农忙时节，所有的劳动力，都被赶到田地里，抢收忙种。只有爷爷可以有半天的悠哉时光，慢慢地从屋檐下，取下几小捆苇叶。简单地煮、泡、洗好苇叶，和自家的白净糯米，随手搬张木头小板凳坐下，面前是煮过，浸泡着清香的苇叶和草绳，还有米、红豆、蚕豆瓣、绿豆，当然奢侈时会有几颗蜜枣备用。那一刻，爷爷的面前，显得很富足和幸福。

　　捊平的苇叶，三头三尾地对好，紧紧地叠齐，两手那么一折，在似漏斗型的苇叶里，用小汤勺加一半的糯米，再放入馅——各种豆，加满米，用叶封好口，缠绕上草绳。尽管我好奇心很重，跟着爷爷看了好几个年头，但我始终未能学会——最后这一个绑粽绳的环节。印象中，爷爷会两手紧紧抱着粽子，边拉边手嘴并用地扯紧绳子。那咬紧粽绳打好结的过程，显得那样需要力道，感觉这一瞬间，像是用了爷爷所有的力气。他说：“活着，就要卖力认真地活着，适时拿捏好最重要的环节，才能裹出好吃的粽子。”

　　接着，爷爷会把裹好的粽子，一一冷水下锅。土灶加大铁锅，塞上满满的干柴，烧上大半个清晨。而我还在睡梦里咽着口水，等待醒来后，闻着满室的粽香萦绕。跑进厨房，踮起脚尖，迫不及待地揭开木头锅盖，看这些露着尖尖角的粽子，闪烁出诱人的样子。

　　那白糯的粽子，从苇叶上落到碗里，粘满了细细的白砂糖，夹起一筷子，大口咬下去。真可谓：“每逢端午献玉身，一份真情一寸心。”我是瞬间醉在了那粽香里，是软糯、是细嚼后的劲道，是舌尖回味出的香甜。

　　是的，一个好吃的粽子，真的不只是辅助的配料，用的有多丰富。等我长大后，走出家乡，吃上他乡的粽子时，才明白：没有对比，就没有舌尖上的落差感。爷爷裹的粽子，是有一丝丝一缕缕的香，夹杂着所有的亲情，以及用的全部爱。

　　可是，最近几年回老家，重新吃爷爷精心裹的粽子，却怎么都觉得缺少了点什么。母亲后来私下告诉我，那是因为已年近九十岁的爷爷，牙齿几乎掉光了，加上去年又摔了一跤，人有点轻度中风，所以不管是手里的力道，还是脱落光的牙齿，都使不上力气。但爷爷仍然会固执地要为我们裹粽子，即使有时我因工作，过节不能回老家，但爷爷还会在冰箱里给我留上几只。

　　我终于明白粽子原本的味道，是用简单的食材，做出最温暖的包裹，带着爱的力道，才有回味无穷的味道。只是亲爱的爷爷老了，没能让一个粽子更完美。但还好，他教会我用好力道，认真简单地去拿捏接下来的人生。