一九五九年，我父亲在泌阳县王店人民公社当书记，我在泌阳县王店七中读书。

　　那时，仲夏六月，热风习习，金灿灿的麦穗，随风摇曳，麦子熟了。

　　农村初级中学每年都有一个“三夏”假期，所谓“三夏”，就是夏收夏种夏管。其实，钩耕犁耙点瓜种豆，夏种是个技术活，初中生干不了，夏管更是学问活，初中生也干不成，对于我们这些初中学生来说能参加的只是夏收。

　　夏收主要就是割麦，豆熟一时，麦熟一响，割麦讲究的是一个时辰。放假的那天下午放学后，我便急匆匆回家找到镰刀，工欲善其事，必先利其器，明天下地割麦镰刀利不利是件大事。我拿起镰刀又找来磨石，便往井边去。

　　我家住在公社大门外王楼村的菜园边上，三间青瓦盖边的草房，门前不远有一口水井。菜地浇水，周围群众家吃水，包括公社食堂用水，全靠这口取之不竭用之不尽的百年老井了。井边上放置一个用树段凿出的取水容器，两头拴上麻绳，当地人称之为水梆子。来往的行人口渴了，便拿起麻绳，掂起梆子从井中提出一梆子凉水，热天解暑透心凉，很是惬意。我取出水来，拿镰刀沾上了水，在磨石上磨了起来。父亲下班路过，拿过我的镰刀用手指轻轻刮了刮刀刃，摇摇头，从腰后取出他那把镰刀递给我，说，用我的吧。父亲这个基层干部与社员差不多，麦收时节身上随时带着镰刀，上山下乡，这村到那村，走哪割哪。他这把镰刀锋利，据说是农具厂特意打造的。

　　王店七中规定，家在哪里就在哪里劳动。我家住在王楼村，每个假期劳动都要向王楼大队第一小队队长报到。

　　第二天早上，天蒙蒙亮，生产队的钟声把我从睡梦中唤醒，我翻身下床拿起镰刀向王楼村西头麦地奔去。

　　王楼大队第一小队男女劳动力三十多人，早早地来到了麦田地头。领头的队长名叫王军，人高马大，浑实有力，三十岁了没有老婆，光棍汉光棍苦，人送绰号王老五。王老五俨然部队首长站在田埂高处，威风凛凛，挥手指点着把大家分开依垅对照，分配得亭亭当当。大概不把我当成壮劳力，我被指定在妇女群里，左边王嫂个头不大嗓门不小，大声吆喝王老五，太阳快要烧着屁股了，开割吧！王老五镰头一挥，喊道，开割！

　　一声令下，金光闪闪的麦浪中，个个社员龙腾虎跃，争先恐后，在麦海中遨游。一袋烟的时间，麦子便在身后齐刷刷的倒下一片，熟练老道的庄稼里手边割边把手中的麦子顺势捋成小把，整齐有序地排列在身后，等待叉把装车上场。我站直腰来周围看了一眼，发现我己经远远的落在了大家的后边。挨边的王嫂回过头来冲我一笑，镰刀顺势向右一撇帮我割了二垅麦。我心头一热，感到十分不好意思，于是弯下腰来挥动镰刀往前赶，一会儿便气喘吁吁汗如雨下，抬头望望仍然居后。我暗自埋怨自己不争气，下定决心加劲直追。割着割着，我突然发现前边的麦垅断了，我直起酸疼的腰杆，打眼一看，眼前一个坟头堵住了去路。王嫂正站在前边冲我直笑，说，“鬼接头了，你好福气啊！”因为麦地中的坟墓而减少了劳动，当地农民称为鬼接头。其实我知道这个鬼接头的福气都是队长他们安排好的。正说着，队长王老五领着的几个已经割完包垅的棒劳力，来到我前头麦地，下镰就割。这样一来，剩余麦子全让他们割了去，我的任务就算完成了。一片麦浪起伏的海洋，已经荡然无存，连绵的麦梱躺在地上，等待上场。

　　我实在太累了，望望头顶上火辣辣的太阳，躺在坟头的草地上美美地舒展了腰。

　　王嫂和王老五队长却不能休息，他们正在张罗着大家的午饭。那年月王楼农民立下规矩，麦收时节的这顿饭马虎不得，绿豆汤白面包皮红薯面馍管个够还外加上两个咸鸡蛋。那年月吃上这种饭简直像过年。这样的生活几个月后，由于大旱成灾，这种吃喝管够的日子变成了泡影。第二年，防止由于饥饿而在割麦地里偷吃生麦仁撑死人，便成为三夏工作的一项任务。那天午饭，大家吃了个高兴，饭后分工，我留下来装车，这一伙人不多，除了车把式是壮劳力，其他大多是妇女和十来岁的孩子。这种活我还算凑凑和和，庄稼活不用学，人家咋着咱咋着，我学着农民的样子拿起木叉，又干了一个大汗琳漓。

　　傍晚，我跟随着最后一辆牛车回到村里。车是铁轮车，俩牛抬单杠。老牛哞哞叫，给群众带来了丰收的喜悦。