1930年7月，父亲彭道安出生于湖南省宜章县碕石彭家村的一个穷苦人家，小时候便上山砍柴，下田割稻，跟着奶奶讨饭，带着姑姑卖甘蔗，还在县城某中学当过童工。父亲的少年时光，是用老坛子里的苦水浸泡过的。共产党来了，他才甩掉了穷困，成为县里的一名年轻的革命干部。

　　他在每个岗位上都干得很出色。他说得最多的是，幸亏五姨在关键时刻给他送了一坛药酒，这坛药酒不知道浸了什么药，喝了以后，脚上的伤痛冒得了，背上的伤痛冒得了，全身的伤痛都冒得了。他反复说这些话的时候，通常是过年过节的时候：左手端着酒杯，右手拿起筷子，夹一块团子肉或酿豆腐，乐呵呵地往嘴里送。

　　说到过年过节，我们家的大年三十也不一样。父亲通常要求我和弟弟先吃红薯，再吃猪肉，前者是“忆苦”，后者是“思甜”。他告诉我们，解放前啊，你爷爷、你奶奶、爸爸、还有姑姑，能吃到红薯这些东西就不错了，到哪里去吃猪肉？还有鸡肉鸭肉鱼肉呢？今天翻身了，解放了，要感谢共产党，感谢毛主席啊！他一边说着，一边就带头吃起红薯来，当全家人都吃起红薯来，父亲就显得格外开心。

　　父亲的严格在本县是有名的。小时候，他经常抱着我去逛街，但不会给我买任何吃的和玩的。我说那包子好吃，他说对好吃，但不会买；我说那糖好甜，他说是好甜，但不会买；我说那玩具手枪好玩，他说真好玩，但不会买。12岁的弟弟从他未开包的香烟盒中挖出两根来，一根自己抽，一根给我抽。父亲发现后雷霆万钧，用双腿夹住弟弟“审讯”了半小时，弟弟顶不住“刑讯逼供”终于承认了，而我不待“审讯”就“招供”了，直到20多岁也不敢再摸香烟。我上大学时，曾去看望来党校学习的他，踌躇再三，提出要钱买一件白衬衣。他眼睛一瞪：“进城才几天呢，就变成这样了，你有两件衬衣嘛，短点没关系嘛，老百姓有几件衬衣？”退休以后，他常与老同事们谈起孩子的教育问题，每当有人提到后辈“不听话”时，他总是自鸣得意：“哼哼，要是我啊……”

　　父亲的较真更是名声远播。上个世纪80年代末，《人民日报》发表了长篇通讯《宜章有个彭道安》。文章写道：在湘粤边境的湖南省宜章县，有一个叫做彭道安的工商局长，使从广东走私汽车到内地的那帮人闻风丧胆。据说，此人查处走私车毫不留情，无论是地方大员还是军警高层，无论是金钱还是美女，无论是硬招还是软招，统统过不了关。无数神通广大的走私车，都在宜章县的107国道趴下，在油盐不进的“彭霸天”面前趴下。当年我从贵州贵阳回到湖南宜章过春节，亲眼看见大年三十晚上有走私者跪在家门前，请求从轻发落，父亲始终无动于衷。父亲的逻辑简单而凛然：走私汽车是违法行为，谁要敢做，谁就要敢当！

　　父亲是2015年6月走的，是离85周岁还有24天走的，距今已经3年多了。父亲，您在天堂过得惯过得好吧？天堂想必还有是与非、正与邪、好与坏吧？您大约不会改变自己的脾性吧？愿您坚守自我、保持本色，您的儿孙们会永远记住您的！