我以为我像别的兄弟在夜晚出生
母亲说我是白天正午出生的
我以为母亲生我那个白天在打稻谷
母亲说那天她正在打粟米
我以为给我接生的
也是给其他兄弟接生的喜娘婆婆
母亲说给我接生的是本家的再伢大姐
——我有好多的自以为是
要向母亲求证
虽然我已年过半百
依然习惯依赖母亲
我以为父母会忘了今天
还没起床就接到他们祝福我生日的来电
生日像编号的密码,被父母牢记
母亲啊!
在你身上,有我生命的来路
在你心里,有我生命的案底