我的故乡西场村通向村子外面的道路，是一条条狭窄而蜿蜒的土路，路的两边长满了或多或少、或高或低的树，还有一丛丛的花草。村子通过这些土路向外面过渡，这些土路将村子和外面的世界连接在一起，村子在土路和原野中间，一到深秋，大片大片刚刚收获过的田野里几乎是空荡荡的，这些原本长满庄稼的土地上被收割一空，田野一下子就空阔了起来。掩映在田野旁边沟渠中稀疏的花草之间的，是稀稀落落觅食的几只绵羊。

　　临近傍晚时分，我早早地吃过饭，从家里走出来，到地里去看秋。

　　看秋。

　　这个词在我的故乡流传了很久很久了，究竟是从什么年代才有的，现在没有人能说得清楚。所谓“看秋”，就是去地里看护那些晾晒的秋季农作物，比如，花生、大枣、玉米、高粱、红薯、芝麻等，还有用一种特制的刀具把红薯切成的红薯片，红薯片晾晒干了之后，冬天可以做红薯片汤，红薯片汤是我们村在冬天家家户户都要做的一种家常饭。切红薯片在我们那一带叫作“擦红薯片”，擦红薯片是手拿红薯，坐在凳子上，用的刀具是把锋利的刀固定在一块厚实的木板上，刀子下面的那一小块木板被掏空，然后，手中拿的红薯正对着刀子的刀刃，让红薯擦着刀刃切下去，红薯就被“擦”成一片片或薄或厚的红薯片了。我一直觉得，擦红薯片比切红薯片更形象、更贴切，红薯片其实就是红薯擦着刀刃而被切成的。每年看秋的时候，喜欢冒险的我喜欢擦红薯片，当然，也曾经有好几次把手切破了，血直往外淌，但是，我把手包起来，又继续干农活了。农村的孩子就是如此，倔强，坚强，不畏惧，不退缩。不过，切红薯片更为形象和贴切的说法是擦白薯片，因为我们那里都把红薯叫作“白薯”，“红薯”这个名字是我后来在书上看到后才知道的。

　　走出村子，四处静谧，几只被村里的那个常年喜欢唱戏的五爷放牧的绵羊把脑袋扎进乱草间，因为吃草吃得太专心了，看上去一动不动，这样几乎是静态的、肥硕的绵羊的身子，掩映在花草间，晚风徐徐吹拂而来，那一刻，我感受到了故乡父老乡亲勤劳朴实、土地肥美、花草丰腴、六畜兴旺的生机。

　　突然，我感觉到自己的脚底被什么扎了一下，急忙弯下腰，把鞋子脱下来去看，原来，是一根尖利的棘刺穿透了我脚上穿的母亲为我做的布鞋的鞋底，扎进了我的脚心，我拿起鞋子，把那根又长又尖的棘刺拔出来，看看被扎的那只脚，脚心里渗出了鲜红的血。我用手擦去脚心里的血，然后，穿上了鞋子，就在弯腰穿鞋的那一瞬间，我瞥见了路边的草丛里有一条落满了灰尘，却十分精美的绣着两朵荷花的手帕，粉红色的手帕上，彩色的丝线以两朵并蒂的荷花的方式绽放着动人的美丽，静静地躺在路边的金色夕阳里，闪烁着让人倍感惊讶的光彩。

　　我要去看秋的地方原本是一片花生地，那是柔软的沙地，花生收完了，这片沙地一片平坦而空旷，我家的花生、大枣、玉米等就晾晒在这里。因为晚上要住在这里，所以，二哥、三哥和我在这里搭起了一个窝棚。我们这里把窝棚叫作“庵”。看瓜的庵被称为“瓜庵”，看秋的庵被称为“看枣庵”，因为我们西场村的大枣又多又好，于是，大枣在我们那里就成了秋季收获的农作物的代名词，看秋的庵就被叫作“看枣庵”了。我来到我们家看秋的地方，看到我家的花生、大枣、玉米等晾晒的农作物已经被母亲和哥哥们收好、盖好了。我要做的就是晚上睡在看枣庵里，看护好这些东西。

　　我把枣庵里的小木床上的铺盖摊开，铺好，然后坐在上面，脸对着外面空旷的田野，拿起一本书，慢慢地看着。那是一本名为《隋唐演义》的通俗小说，里面秦琼卖马一段深深吸引了我，正看到秦琼遇到单雄信的动人情节，天却黑得看不清楚书上的字了，我只好无奈地放下书，走出看枣庵，赤着脚走在柔软的沙地上，来到一条旧田埂旁，坐下，静静地望着天，出神。

　　夜幕已经浓了起来，天上没有月亮，一颗又一颗的星星闪着点点的光亮，我凝望这些星星，在心里默默地把它们组合成各种各样五彩斑斓的图案。秋夜寂静，只有秋虫的叫声时不时地响起，与夜色与星光浑然一体，交织着，融合着，粘黏着。此时，我觉得我离那些星星是那么远，又那么近，而有一幅我无数次向往和憧憬的画面却又是离我那么辽远，每一颗星星闪烁的光亮，却让我的心中对外面广阔的世界有了更加坚定的向往。我要走出小村，走出这片田野，到外面的世界去看看，去学习更多的东西。故乡的风景绚丽多彩，故乡的星光璀璨绚烂，我在认真端详，我也在惊喜地远眺，那宽广丰富的世界与我心中的某些地方是一一对应的，或许，那只是我此生的梦境，或许，那只是故乡留在我心中的容颜。然而，我暗暗对自己说，我一定要去追寻。

　　星光之下，我看到一道道的田埂，空旷的田地，向着远方延伸的狭窄，白天那些绵羊扎着脑袋尽情吃草的花草丛，还有我在夕阳下看到的那条不知被谁丢在草丛里的绣着并蒂荷花的手帕，此时都安静了下来。我无意去猜想究竟是谁在怎样的心境中，丢下了一条那么好的手帕而匆匆离去，离去时又有着怎样的情思，被丢在草丛中的那条绣着并蒂荷花的手帕在草丛中沉默着，当时我弯腰看着它的时候，我发现有一只黑色的小蚂蚁在上面停留下来，似乎在抬头注视着我，我认识这种惯于在田野中生活的蚂蚁，然而，它却并不认识我，它把我当成了田野里的一棵树吗？如果这样，它也许认为我是它前行道路上的一个障碍吧？我很想知道，在这只小蚂蚁的心里我和一棵挺立的树有什么不同，它却挥动着头上的触角，在很短的停留之后，嘴里含着一粒褐色的东西，绕过我的双脚，昂首阔步地向前走去了，根本就没有回头，态度是那么决绝，走了，走了，走远了，走得看不见了。

　　我抬头远望村子的方向，夜色中，村子里的房屋像是被大地放牧着的一群羊。背向天空，躬身于大地，那么虔诚地置身在天地之间，犹如我那祖祖辈辈在田地里辛勤劳动的父老乡亲。我在心中无比感谢命运，让年少的我在和村子里的人一样每天为了生计而奔波的空闲时间里，能够上学、识字、读书，独享一片更加辽阔苍茫的天地。眼前空旷的田野，头顶上璀璨的星光，身后我留下的一串串细密的脚印，在生活的那些细微之处，给予了我内心的憧憬、坚定和广博。

　　在平时清贫的生活中，年少的我曾不止一次地帮助一个孤独生活的老人做力所能及的事情，比如提水、劈柴，直到他最后永远地离开这个世界。他无声无息地走了，带走了他留在这个世界上的所有秘密，却执意为我留下了他唯有的几本书。我连续做着一个关于走向外面世界的梦，梦里，我曾听见有人对我说，若是想走得更远，要有胸怀才行，没有胸怀，怎么能装得下广阔的世界？

　　看秋的时候，我就这样常常辛勤劳动，默默读书，深深思索，尽情眺望田野之外的更远处，也常常仰望星空，一切尽收眼底，我决定从心灵中把自己打开，把这个世界装在心里。